张成拉开橱柜的抽屉，里面整齐地摆放着金属餐具。

他退出厨房，走向卧室。

主卧摆着一张双人床。床垫极厚。灰色的被子叠得整整齐齐。衣柜嵌入墙体。

洗手间里，白色的马桶和洗手台闪着瓷器的光泽。

墙上挂着一面巨大的镜子。

淋浴区安装着多孔出水花洒。

张成走出卧室，回到客厅。

他走到布艺沙发前，转过身，膝盖弯曲，整个身体重重地砸在沙发上。

沙发垫往下陷落，包裹住他的身体。极其柔软。

张成抬起头，看着天花板上的方形吸顶灯。白色的光线照在他的脸上。

屋子里极其安静。没有风声，没有引擎的轰鸣声。

张成的嘴唇开始颤抖。

他张开嘴，发出嗬嗬的声音。声音卡在喉咙里。

他大口吸气。胸腔高高隆起。

眼泪从他的眼角溢出来。浑浊的液体顺着眼角的极深皱纹往下流，划过脸颊，滴在灰色的旧棉袄上。棉袄布料吸水变暗。

张成抬起双手，用力捶打沙发的扶手。

“啊！”张成发出一声沙哑破音的嚎叫。

他把双手插进自己的头发里，用力拉扯。

“回来了。回来了！”他大声喊叫。

张成松开头发，双手抓住胸口的棉袄衣领，用力往外撕扯。旧棉袄的缝线发出断裂的声音。

“爸。妈。小慧。老李。”张成闭着眼睛，念出一个个名字。

小慧是他的妻子。老李是送给他半包烟的邻居。

“房子建好了。有床了。不冷了。”张成的身体在沙发上剧烈抽搐。“有吃的了。不用抢了。”

他转过身，把脸埋进沙发的靠垫里。

他的肩膀大幅度抖动。哭声被靠垫吸收，变成沉闷的呜咽。

六十年，在火星的地下矿井里挖赤铁矿。

在辐射区搬运金属废料。吃长满绿斑的合成泥块。几千个日夜。他活下来了。

他回到了地球。他住进了大房子。

可是那些跟他一起在雪地里挨冻的人，全都不在了。

张成的手指抓进沙发的布料里。

指节因用力过度而发白，手腕上的心跳监测仪红光急促闪烁，滴滴滴的警报声在客厅里响起。

张茗快步走到沙发前。他单膝跪在木地板上。

他从口袋里掏出一块白色的方形手帕。

张茗伸出双手，抓住张成的手腕，把张成的手从靠垫上拉开。

张成转过脸。

他的双眼通红，满脸鼻涕和眼泪，下巴上的胡茬沾满水渍。

张茗用手帕擦拭张成的脸，动作很重，擦掉眼泪，擦掉鼻涕。

“别哭。”张茗把手帕对折，放在玻璃茶几上。

他伸出双手，握住张成的右手。那只缺少小拇指的右手冰凉僵硬。

“他们死在冰里了。”张成看着天花板，大口喘气。“他们没看见房子。”

“我看见了。”张茗看着张成的眼睛。

张茗把张成的右手拉向自己，贴在自己的左侧脸颊上。

张成的手指感受到张茗脸上的温度和皮肤的弹性。

“他们没回来。我在。”张茗说。

张茗的语气没有起伏，极其平稳。

“我不走，有我在，我很喜欢你。”张茗双手压住张成的手背，“以后我天天陪着你，给你拿药。给你倒水。”

张成停止了大喊，他看着张茗年轻的脸庞。那是火星出生的第二代人类。

没有经历过冰河末世，没有吃过发霉的饼干。

张成抽动了一下鼻子，他抽出右手，在棉袄下摆用力擦了两下。

他重新伸出手，手掌盖在张茗的头顶，用力揉了两下。

张茗站起身，走向饮水机。

他拿过一个一次性纸杯，按下出水按钮。温水流进纸杯。

张茗端着水杯走回沙发，递给张成。

张成双手接过纸杯，他低下头，嘴唇碰着杯沿，喝了一大口温水。水顺着喉咙流进胃里。

张茗走到客厅尽头，他按下墙壁上的黑色开关。

落地窗外的金属防盗卷帘缓缓升起，玻璃完全暴露出来。

外面是静海市的夜景。

一栋栋大楼亮起灯光，街道上并排着黄色的路灯。_l