静海市第七社区。
第三街道。
三千多人挤在黑色的沥青路面上。
周周站在人群边缘。
他手里举着一根黑色的碳纤维自拍杆。
杆子顶端固定着一台银色的全景摄像机。
摄像机的镜头发出微弱的蓝光。
红色的录制指示灯不断闪烁。
周周的手背布满暗黄色的老年斑。
血管像干枯的树根一样凸出皮肤。
冷风吹过。
周周打了一个哆嗦。
他抬起左手，把头顶的一顶灰色毛线帽往下扯了扯。
帽子边缘露出几根稀疏的白色头发，紧紧贴在满是深褐色皱纹的额头上。
杨娜站在周周右侧。
双手死死抓着周周的左胳膊。
她穿着一件红色的老款羽绒服，拉链拉到最顶端，遮住下巴。
杨娜的背有些驼，脖子向前伸着。
原本饱满的脸颊凹陷下去，眼角挂满深深的沟壑，干裂的嘴唇涂着一层廉价的防裂膏。
当年漂亮的女网红，被时间刻得面目全非。
“老铁们，看天上。”
周周对着摄像机开口，声音带着浓重的沙哑。
他转动手腕，镜头对准高空。
砰。
一朵巨大的紫色烟花炸开，紫色的光斑打在周周干瘪的脸上。
“这是地球的烟花。静海市。”
周周咳嗽两声，嗓子里发出拉风箱的声音。
杨娜凑近镜头。
她努力睁大松弛的眼皮。
“家人们，我们回地球了。”杨娜裂开嘴笑。。
周围的人群发出巨大的欢呼声。
周周按下摄像机杆子上的暂停键。
他把碳纤维杆缩短，折叠，塞进羽绒服的内侧口袋。
“走，去拿点热乎的，胃里发空。”周周拍了拍杨娜的胳膊。
杨娜抽出右手，挽住周周的手臂。
两人踩着沥青路面，慢慢往前走。
脚步拖沓，皮鞋底在地面擦出沙沙声。
街道前方是一个十字路口。
胖子转过头，盯着周周的脸。
“周哥？你是那个大网红周周？”胖子瞪大眼睛。
周周点点头。
“老了。没人看了。”周周说。
胖子从口袋里摸出一根皱巴巴的香烟，递给周周。
周周摆手。
“抽不动了。肺坏了。”周周指着自己的胸口。
胖子把香烟塞回嘴里，咬住过滤嘴。
“当年你们夫妻俩多火，地球粉丝第一，天天看你们的直播。”胖子说。
杨娜把脸往领口里缩了缩。
“跑废了，瞎折腾。”杨娜开口。
队伍缓慢向前移动。
周周盯着前面冒着热气的肉汤，吞咽口水，喉结吃力地滚动。
“林城主仗义，当年看在认识的份上，给我们在火星联盟弄了肥差。”
周周看着胖子。
杨娜点头。
“前面打了一下工，档案局的主管，每天坐办公室敲键盘，吹空调，一个月一万多，全额稳定社保。”杨娜伸出三根冻得发红的手指。
胖子咂嘴。
“好差事，铁饭碗。”胖子说。
周周叹气。
“闲不住，那时候三十多岁，总觉得待在一个地方憋得慌，浑身发痒。”周周摇晃着脑袋。
“我们就辞职了。”杨娜接话。“把工作交接了。退了社保。买了一辆二手越野车。”
周周伸出手指，指着天上飘落的烟花碎屑。
“我们开着车，去火星北极看冰盖，去风暴眼拍沙龙卷，到处跑。”周周的声音提高了一点。
杨娜在一旁苦笑。
“好日子不过，找罪受，越野车在半路抛锚，差点冻死在赤道上，喝过滤尿液，吃合成虫干。”
周周低下头，看着自己干瘦的双手。
“那时候觉得刺激，赚流量，结果呢，落下一身病，风湿，关节炎，慢性肺炎，大把掉头发。”
队伍移动到了铁锅前。
机械臂举起铁勺。
周周从口袋里掏出两张白色的塑料卡片。贴在锅边的扫描仪上。
滴。绿灯亮起。
出餐口吐出两个白色的塑料保温盒。
机械臂翻转，浓稠的肉汤倒进保温盒里，汤面上漂浮着大块的暗红色肉块和绿色的脱水蔬菜。
周周双手捧起一个餐盒，烫手的温度透过塑料传进掌心。
他把餐盒递给杨娜。
杨娜接过去，双手抱在胸前。
周周端起第二个餐盒。
两人离开队伍，走到路边的一张空闲折叠木桌前。
拉开铁皮椅子，坐下。
周周掀开餐盒盖子。放在桌面上。
他拿起附带的白色塑料勺子，舀起一块肉，送进嘴里。
牙齿松动，周周咀嚼得很慢。
肉炖得软烂，汁水在口腔里散开。
“这肉香。”周周咽下肉块。
杨娜低着头，一小口一小口喝着热汤。
热气熏在她的脸上，皱纹里渗出细小的汗珠。
“时间过得好快，不过我一点也不后悔，走过地方越多，我的人生变得越完美。”周周停下勺子，看着面前的餐盒。
“一眨眼，几十年没了。”周周转头，看着杨娜的脸。“娜娜，你原来多漂亮，大眼睛，白皮肤。”
杨娜停下喝汤的动作。
她抬起头，看着周周光秃秃的头顶。
“你原来头发多密，天天抹发蜡，现在秃成个亮灯泡。”杨娜说。
两人对视。
周周突然笑出声，喉咙里发出嗬嗬的声音。
杨娜也跟着笑，眼角的皱纹挤成一团。
“真老了，跑不动了。”
周周拿起勺子，继续对付餐盒里的肉块。
远处的夜空再次亮起。
一大片金色的烟花像瀑布一样垂落。
光芒照亮了整条街道。
周周转过头，看着远处的黑色玻璃大厦。
静海市控制中心。
大厦直插云霄。
顶层的灯光刺眼。
“林洛还在上面当城主，我们已经是快入土的老头老太了。”周周把塑料勺子扔进空了一半的餐盒里。
杨娜顺着周周的视线看过去。
“他是神，我们是人。”
杨娜端起餐盒，喝掉最后一口肉汤。
周周把手伸进羽绒服口袋，摸出摄像机。
他按下开机键。镜头再次亮起蓝光。
周周把碳纤维杆拉长。把镜头对准自己和杨娜。背后是满天的烟花和巨大的中心大厦。
“老铁们，吃饱了。”周周对着镜头咧开嘴。“这辈子跑了那么多地方，吃了那么多沙子。”
他用粗糙的手背抹掉嘴角的汤汁。
“现在重新回到地球，坐在这里，吃一口热肉，看一场烟花，真痛快。”周周大声说。
杨娜凑过来。下巴靠在周周的肩膀上。
“开心，我们回家了。”杨娜对着镜头挥手。
街道上的风卷起地上的塑料包装袋。