陈愿坐在车上，好久都没说话。

傅远声也默契地没有说话。

车子一路前行。

直到眼前的场景由陌生变得熟悉。

傅远声轻踩刹车。

陈愿疑惑地看着他，“怎么来了牛家村。”

“你不记得了吗？”傅远声打开车门，“我们曾经在牛家村住过一段时间。”

陈愿摇摇头。

但她其实记得的。

爷爷是大地主，被人举报家里有数不胜数的金银珠宝，有人眼馋，就做局害了他。

他在被抓前收到消息，携家眷举家逃往国外。

陈愿的妈妈当时正好怀着陈愿，她行动不便，再加上被人追赶，上船的时候太着急摔倒了。

她爸和她哥没办法，又从船上跳了下来。

就这样，爷爷他们走了，而他们一家被留了下来。

他们被抓回去以后，就下放到了牛家村。

她上初中那年。

遇到一个很奇怪的男孩子。

他长得很白净，身上还穿着白衬衫，和牛家村黑黢黢干巴巴的小孩子都不一样。

哪怕陈愿那时候还小，但她仍然清楚地知道，那个男孩是她见过最漂亮的人。

他和他妈妈正好住在她家隔壁，陈愿老是找他搭话，但是他从来不和任何人说话。

陈愿还以为他是哑巴，看着他的眼神多了几分同情。

直到他在月考中，以断层的领先成为全校第一，在周一例会上发表感时，陈愿才知道他不是哑巴。

陈愿想让他帮一下自己。

结果不出意外地被拒绝了。

她感觉很没面子，就气冲冲地背着书包走了。

她发誓，以后她要是再理他，她就是个猪头！

没过两天，学校传出他家成分不好的消息。

同学们都说他爷爷是大地主，他就是小地主。

他们用小刀在他的桌子上刻下侮辱性的词汇，把他的卷子撕掉，还趁着他上厕所的时候，往他身上倒水。

最过分的就是一些同学在放学后，把他堵在回家的路上。

要他从所有人的裤裆钻过去才肯放他回去。

他不肯。

那些人就打他。

陈愿刚好经过，虽然她发过誓，以后再也不会理他。

但是她上学的时候也被人欺负过，那些同学不知道打哪儿听来的，说她爷爷是大地主，要打倒她这个小地主。

她上小学的时候，也遭遇过这些事。

所以她没办法当做看不见。

她朝着那些人大喊：“老师来了！老师来了！”

学生们最害怕的就是老师，哪怕是最调皮的学生。

听见这话，他们也顾不得真假，就赶紧抓起书包跑了。

陈愿走到傅远声面前，“你还好吧？能不能自己起来？”

“……你为什么要帮我？”

男孩垂着眼眸。

陈愿看不见他的表情，但她就是觉得他现在很难过。