脑海里翻来覆去地筛着可能的人，从远房亲戚到以前的同事，每个名字都像抓不住的沙子，晃了晃就散了。

“是我，周良。”

门板那头的声音清晰了些，像拨开了层薄纱。

温羽凡浑身一震，轮椅的扶手被他攥得咯吱响。

周良——那个一年前，一脸阴沉地站在面前，把“你老婆死了，儿子也死了”这几个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他心窝的男人。

那张削瘦的脸，紧抿的嘴角，还有眼里翻涌的悲愤与怨怼，瞬间在脑海里活了过来。

“你来干什么？”他的声音冷不丁地硬了起来，像结了层冰。

防备像刺猬的尖刺，一下子全竖了起来。

他现在被那该死的系统捆得像块砧板上的肉，连动根手指头都费劲，哪有心思应付这个“报丧人”？

万一他又带来什么更糟的消息呢？

“先把门打开，让我进去，我有要紧事跟你讲。”周良的声音透着股火烧眉毛的急，门板都被他按得微微内陷，“砰砰”两声重响，像是在催命。

温羽凡心里的火气“噌”地就冒了上来。

瞎添乱！

他现在被系统钉在原地，手腕上的菜刀还在往下滴残血，地上的血迹像条扭曲的蛇——这副样子，怎么开门？

他咬着牙在心里骂：早不来晚不来，偏在这时候凑热闹，是看我还不够惨吗？

可念头刚转完，浑身紧绷的肌肉突然一松。

像被剪断的弹簧，那股死死箍着他的诡异力量瞬间抽离，连带着手腕上的刺痛都轻了些。

他愣了愣，试探着动了动手指，居然能弯了。

眼前“嗡”地浮-->>起个发着淡蓝微光的对话框，一行白字跳了出来：「危机解除，紧急回避方案已中止。」

温羽凡盯着那行字，嘴角扯出个比哭还难看的笑。

这系统倒是会挑时候，早不松晚不松，偏等门外催命似的敲门才松。

他重重叹了口气，气音里裹着满肚子的无奈与苦涩，到头来，连死都由不得自己。

“快点，我时间不多了，赶紧把门打开！”周良的声音又追了进来，带着不容分说的急切，像是身后有什么在撵他。

温羽凡低头看了看手里的菜刀，寒光闪闪的刀刃上还沾着他的血。

罢了，连系统都不让他死，还能怎么办？

他摇了摇头，把菜刀往灶台边一搁，铁柄撞在瓷砖上，发出“当啷”一声脆响。

“行行行，来了来了。”他应着，声音里的烦躁压都压不住。

他握住轮椅的推手，使劲往前挪。

轮椅的橡胶轮子卡在地板的裂缝里，“嘎吱嘎吱”地挣扎着，像头喘着粗气的老驴。

每滚一下，都像是在他满是褶皱的心上碾过，把那点刚冒头的死心，碾得稀碎。

楼道里的风顺着门缝灌进来，带着股霉味，吹得他后颈发凉。

温羽凡盯着门把手的方向，心里乱糟糟的——周良这时候来，到底要干什么？

温羽凡握着轮椅推手的指节微微泛白，金属扶手被磨出的细痕硌得掌心发疼。

他缓缓转动轮盘，轮椅碾过地板裂缝时发出“吱呀”一声闷响，像根生锈的骨头在呻吟。

出租房房门的门轴早生了锈，拉开时“嘎吱”作响，扬起的灰尘在门口悬浮，被楼道里漏进来的晚风卷着打了个旋。

门口的周良逆着光，身形在昏暗里像块没烧透的炭。

温羽凡的目光在他脸上扫过，从紧抿的嘴角到攥着裤缝的手指，最后落在那双藏在阴影里的眼睛上——那里像积了场没下透的雨，潮乎乎的，却又透着股说不出的冷。

一丝抵触顺着脊椎悄悄爬上来，像摸到了块冰，他下意识地往轮椅里缩了缩。

“啊良，这么晚了，你怎么来了？”话出口时，温羽凡才发现自己的声音比想象中更哑，像被出租屋的霉味泡过，尾音拖得有些长，带着挥之不去的疲惫。

他刻意让语气平得像块板，却还是掩不住那点藏在礼貌底下的冷淡。

周良没应声，只短促地“嗯”了一声，脚步已经越过门槛。

皮鞋踩在地板上的“咚咚”声很沉，震得墙角那堆空纸箱都跟着发颤。

他身上的烟味混着夜露的寒气涌进来，和屋里的霉味绞在一起，让温羽凡忍不住蹙了蹙眉。

“先让我进去再说。”周良的声音压得很低，像怕被什么听见，话尾还带着点没散尽的风音。

温羽凡看着他擅自往里走的背影，喉结滚了滚。

那点刚冒头的不悦被他强行按下去——总归是新语的弟弟，是这世上仅存的、和他有过一丝牵连的人。

他默不作声地转着轮椅往后退，轮子在地板上留下两道浅痕，像条无奈的尾巴。

伸手带门时，指腹摸到门板上剥落的漆皮，碎渣簌簌往下掉，落在手背上凉丝丝的。

“额……好吧，你随意。”他扯了扯嘴角，想牵出个像样的笑，却只动了动嘴角，“哦，对了，灯忘记打开了。”他抬手指向墙壁，那里的开关积着层灰，塑料外壳裂了道缝，“开关在那里，你帮我按一下。”

周良的摇头，阴影里的侧脸轮廓绷得像块拉满的弓。

“不用开灯，这样就行了。”他的声音比刚才更低，像从喉咙深处滚出来的，在黑暗里撞了撞墙，又弹回来，带着点说不出的阴森。

温羽凡愣了愣，目光扫过客厅。

月光从窗帘破洞漏进来，在地板上投下几道歪歪扭扭的银线，像谁没缝好的伤口。

墙上母亲的遗像在暗影里泛着点微光，相框边缘的漆掉了块，露出里面的木头茬。

他心里那点疑惑像泡了水的海绵，慢慢涨起来——周良从不忌讳光亮，今晚这是怎么了？

“哦，好吧。”他没再追问，只是转动轮椅往客厅中央挪。

轮子碾过地砖接缝时“咯噔”一声，像颗没咽下去的石子。

“那你随便坐吧。”他停在离周良两步远的地方，后背抵着那只掉漆的木柜，柜门上的镜子早蒙了雾，照不出人影。

但温羽凡的眼睛却能在黑暗中将周良看得清清楚楚。

此时他并没有在意，只当自己习惯了黑暗。

周良没动，目光却越过他，直直落在墙上的遗像上。

月光恰好漫过相框，照亮了母亲嘴角那点温和的笑意，只是在这深夜里，那笑意看得人心里发沉。

他的眉峰几不可察地蹙了下，像是被什么扎了下，随即又松开，脸上飞快地掠过一丝愧疚，快得像流星。

“不好意思，”周良的声音终于松了点，却还是带着股紧绷的滞涩，“最近我事情实在太多了，忙得晕头转向，所以没来得及赶上阿姨的葬礼。”

温羽凡望着他。

周良的喉结在动，像是在吞咽什么，月光落在他下巴的胡茬上，泛着青黑的光。

他忽然觉得累，从骨头缝里往外冒的那种累。

经历过楼塌的巨响，听过妻儿离世的噩耗，送走过母亲的灵柩，好像什么情绪都被磨平了，剩下的只有一层薄薄的壳。

他扯了扯嘴角，那抹笑淡得像水痕，在脸上转瞬即逝。

“没事，”他说，声音平得像摊在地上的月光，“葬礼不过是个形式罢了，你有这份心意就够了，没必要大半夜还来跑一趟。”

话落时，窗外的风突然紧了紧，卷着窗帘边角“哗啦啦”响，像谁在暗处叹气。

客厅里的空气静得能听见彼此的呼吸，一个沉，一个涩，在这破败的出租屋里缠成了团。

周良的鼻翼像是灵敏的雷达，在空气中轻轻扇动了两下。

那股血腥味极淡，混在出租屋特有的霉味和晚风吹进来的油烟气里，像根细针猝不及防地扎进鼻腔。

不是动物血的腥甜，是带着铁锈味的、属于人类的血，对于当过兵的他来说，再熟悉不过。

他的眼神瞬间绷紧，像拉满的弓弦。

下意识转头时，脖颈转动的“咔”声在寂静里格外清晰。

目光越过温羽凡的肩膀，缓缓扫向厨房方向。

屋里没开灯，只有窗外漏进来的半缕月光，勉强勾勒出厨房的轮廓。

地砖上那几片干涸的血迹，在昏暗中像泼翻的墨汁，边缘泛着暗沉的褐，又像谁不小心打翻的中药渣，影影绰绰地趴在地上，透着股说不出的.b