浴室中间是一个圆形的按摩浴缸，正对着落地窗外的大海。

程昱钊把她放在洗手台上，低头看她：“到底要气到什么时候？”

姜知偏过头，躲开他的手：“我没那么无聊。”

“那是什么？”程昱钊不依不饶，追着她的视线，“这一路你都没怎么跟我说话。”

“累了不想说不行吗？”

程昱钊叹了口气，似乎有些无奈。

“知知，我说过，这次出来就是为了让你开心的。你要是有什么不满意，直接告诉我，别闷在心里。”

他语气温柔，小心翼翼的讨好。

这是程昱钊少有的低姿态。

姜知看着他这副样子，心里那种无力感又涌了上来。

他根本不知道问题出在哪里。

“我想洗澡。”姜知垂下眼，“身上黏得难受。”

程昱钊深深看了她一眼，没再逼问，转身去放水。

姜知看着他试水温，恍惚间回到了大四那个夏天。

那天云城突然下暴雨，她没带伞，到警队的时候身上都湿了。

程昱钊从队里冲出来，把自己的执勤服裹在她身上，骂她“胡闹”，骂完之后，就把她带回了自己的单身公寓。

那个浴室很小，就在那个狭窄的空间里，她把自己完整地交给了他。

那时候的他，青涩，克制，一遍遍吻她的眼睛，叫她的名字，问她怕不怕。

那时候的姜知，觉得自己拥有了全世界。

而现在……

“发什么呆？”

程昱钊的声音把她拉回现实。

他已经放好了水，伸手把她从浴缸边抱了起来，三两下脱了衣服，直接跨进浴缸里。

温热的水漫过全身，姜知坐在他身上，双腿有些别扭地想要缩回来，被他一把按住，强行缠在了他的腰上。

“别乱动。”