青溪村的晨霜结到第三日，白未晞发现院角的冻得发脆。她刚把晒好的柴胡收进陶瓮，就见柳月娘挎着竹篮站在院门口，篮里是件厚麻衫，昨儿见你还穿单褂，连夜给你絮了件夹袄，里面填的旧棉絮（木棉），虽不软和，却挡寒。

白未晞接过麻衫，月娘又从篮里掏出两个红薯，是窖藏的头茬：这红薯埋在灶膛里煨熟，甜得很。说话间，石生扛着捆茅草从巷口过来，草叶上的霜簌簌落在肩头：屋顶得再铺些茅草，冬日能暖和些。

此时，张仲远背着药篓经过，篓里的艾叶和紫苏晒得干透，他扬声说：白丫头，前儿教你的冻疮膏方子记牢了猪油熬时多搁把艾叶，比镇上药铺的管用。

记下了！白未晞应声，这段时间张仲远教了她不少东西。

屋顶修补好之后，月娘她们要去地里，白未晞左右也无事，便也跟着去了。

田埂上，石生正赶着骡子翻地。木犁的铁铧在冻土上划出浅沟，翻起的土块裹着霜气，他时不时回头望，月娘拎着陶罐站在田边，罐里是温好的粟米粥，罐口盖着粗布防烫。歇会儿再翻！月娘扬声喊，石生咧着嘴笑，把老黑拴在树桩上，接过粥碗时，指腹蹭过月娘的手，两人都红了脸。

白未晞抱着赵闲庭的《农桑辑要》坐在田埂上，书页被风掀得轻响。

这书里说‘冬耕宜早，冻土宜深’，她看着石生翻的地，正合书上说的‘深五寸，晒三日’，老辈的法子，都是藏着学问的。

午后，白未晞去参地铺了干草。人参娃娃缩在石头后，见她来，叶子摇了摇。

赵先生的书里说，人参过冬要‘藏于阳坡，覆以干草’。有什么问题你可以随时来找我们。人参精的根须轻轻蹭了蹭她的手背，点了点头。

回到村里时，鹿鸣正帮赵先生糊窗纸。麻纸裁得方方正正，用面粉糨糊抹匀了往木格上贴，鹿鸣笨手笨脚地弄皱了两张，被赵先生笑：还不如未晞手巧，前儿她给学堂糊的窗，平展得像新的。白未晞接过刷子，指尖沾着糨糊，三两下就把纸贴得服帖，赵先生看着她手边的《千金方》，叹道：我爷爷留下的书，你都看完了，我会的也都教给你了。

一旁的鹿鸣张大了嘴巴，这才三个月左右就把你二十年里学的都学完了

可不，就是那字得好好练练！

白未晞：……

次日大早，霜降的痕迹还没从青溪村的田埂上褪尽，第一场雪就毫无预兆地落了下来。

早雪落在青溪村的瓦檐上时，白未晞正往石生家走。她怀里揣着个布包，里面是晒干的紫苏叶，前几日石生说月娘有些咳嗽，让她帮忙留意山里的草药。

骡子跟在身后，蹄子踏在初雪的土路上，发出咯吱的轻响。这牲口平日里最是欢实，今儿却蔫头耷脑的，脖子缩在厚实的鬃毛里，路过巷口的歪脖子树时，突然打了个响鼻，往后退了半步，蹄子在地上刨出个浅坑。

怎么了白未晞停住脚。

此刻它耳朵尖绷得笔直，正警惕地望着石生家的方向，鼻孔里喷出的白汽在冷空气中凝成细小的冰珠。

白未晞顺着它的目光望去。石生家的烟囱正冒着烟，淡灰色的烟柱被风扯得细长，看着没什么异常。

作为僵尸，她对阴邪之气的敏感远超常人，之前哪里有山精或是坟头草里藏着的孤魂，只要靠近半里地，她就能感觉到。但今天，石生家方向只有寻常的烟火气，甚至还混着点粟米糕的甜香，可偏偏……有种说不出的怪异。明明不舒服，却找不出哪不对。

走吧。她拍了拍骡子的脖颈，往前走了两步。离石生家越近，老黑的躁动越明显，蹄子不停地在雪地上磨蹭。

院门关着，却没上闩。白未晞轻轻推开，门轴发出吱呀一声闷响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走了。石生正在院里劈柴，斧头举得老高，落下去时却偏了半寸，只在木头上砍出个浅痕。

未晞石生回过头，脸上沾着点雪沫，这么大雪还跑过来，快进屋。他说话时，白未晞注意到他右手的指关节红通通的，像是被冻裂了，可这天气虽冷，还没到能冻裂皮肤的地步。

给月娘送点紫苏。白未晞走进屋时，月娘正蹲在灶前添柴，火塘里的火苗忽明忽暗，映得她脸膛发红。灶台上摆着个陶碗，里面是刚蒸好的粟米糕，冒着热气，可靠近碗沿的地方，竟凝着一圈极细的白霜。

怪事了，月娘直起身，用抹布擦了擦碗沿，这糕刚出锅，怎么就结霜了她拿起一块递给白未晞，尝尝，石生今早磨的新粟米。