针线在顾清如指间顿了顿。

她垂下眼睫，灯光在脸上投下细碎的阴影：

"当卫生员前，在医院接受过急救培训。"

这话半真半假。她来新疆之前确实在医院后勤做过。

那些深夜在空间里偷偷翻看的母亲医书、外科缝合术，那些在药堂用猪皮练习的针法――都不能说。

黄医生咂了口茶，目光在她手上停留了几秒。

那双手很稳，虎口处却有层薄茧――不像拿针的手，倒像是握过笔的。

"可惜了。"他突然说。

"这么好的苗子，"黄医生摇摇头，喃喃自语道："却没留在营部卫生所。"

――

到了傍晚，暴雨终于停了，麦田里一片狼藉。

倒伏的麦秆横七竖八地躺在泥水里，被踩进泥里的麦穗沾满了褐色的泥浆。

田埂上深深浅浅的脚印里积着浑浊的雨水。

晒谷场上，抢收回来的麦子堆成了小山，油毡布被石块压得严严实实。

农场的民兵在来回巡视，胶鞋踩在湿漉漉的水泥地上发出"咯吱咯吱"的声响。

知青们在晒谷场旁边集合。

"一连！"

"到齐！"

"三连！"

"差三个，小王去医疗帐篷了！小李……"

“七连！”

“差两个，宋副连长去医疗帐篷了！顾……”

此起彼伏的点名声结束后，知青们拖着疲惫的身子往仓库挪。

湿透的解放鞋每走一步都会挤出一股泥水，裤管上沾着的麦芒随着走动簌簌往下掉。

仓库里，炭火盆烧得正旺。

铁丝上挂满了湿衣服，蒸腾的热气里混杂着汗臭、麦草和霉味。

地上铺着稻草，知青们三三两两挤在一起。

有人小声抱怨腰酸背痛，有人已经开始打起了呼噜。

周红梅、陶翠兰、田明丽、王爱玲、于秀芬几个女知青们缩在角落里，拧着湿漉漉的辫子，湿透的衬衣紧紧贴在身上，勾勒出少女的曲线。

男知青们可以脱了上衣烤火，她们只能忍着身上粘着湿漉漉的衣服。

李峰和马卫国领了几件干衣服回来，全都扔给了女知青："先凑合穿上！"

“谢谢李连长、马指导员。”

女知青们接过衣服，纷纷挡在外面，让其中一人轮流在里面换衣服。

男知青们红着脸都自觉别过头去。

农场炊事班人员抬来了大铁锅，铁锅里姜汤翻滚着褐色的浪花。

知青们拿着搪瓷缸，排着队去领姜汤，滚烫的姜汤辣得人直吐舌头。