顾清如匆匆咽下一个窝头，喝了一口能照见人影的稀粥，就跟着队伍向棉田进发。

连队的高音喇叭里，《我为祖国献棉花》的歌声循环播放，激昂的旋律掩盖不住每个人脚步的沉重。

"各组注意！今天的目标是人均60斤！完不成任务的，晚上开思想检讨会！"

连长李峰站在田埂上，声音洪亮。

顾清如将药箱放在田埂上，蹲下身，开始了一天的工作。

棉株只有半人高，知青们必须弯腰或跪着才能采摘。

但在这片盐碱地上，男知青和女知青的姿势，却截然不同。

男知青大多选择站着弯腰摘棉花。

他们弓着背，像一张拉满的弓，时间久了，腰部吃不消。

"站着摘棉？那是活受罪！"

男知青们嘴上抱怨，却没人敢跪下。

因为他们怕被嘲笑像娘们，兵团流传着“男儿膝下有黄金“的训诫。

但站着摘棉的效率远不如跪着。

他们只能拼命加快速度，腰弯得更低。

女知青几乎全部跪着摘棉。

因为跪着摘摘的更快，才能勉强完成每日定额。

60斤的定额，就像一座大山一样压在身上。

她们把旧军裤的膝盖处缝上厚布，腰上系麻袋，一寸寸往前挪。

棉花盐碱地像砂纸，跪行十里，膝盖磨得见肉。

手头的布赶不上裤子磨破的速度。

没有布了，只能任由膝盖磨着。

第一天膝盖红肿，第三天血泡破裂，第七天伤口溃烂，沾上盐碱，疼的火辣辣。

却不能喊苦喊累，还是得照样完成60斤份额。

顾清如一开始蹲着摘棉花，后来腿酸的受不了，也改为跪着摘棉。

虽然膝盖受苦，但至少腰、腿不会酸痛。

她拆了一个毯子，连夜赶制了很多对厚厚的膝盖垫，带在膝盖上。_c