凌晨四点，连队门口。

寒风肆虐，顾清如斜挎着一个布包，裹紧了身上的薄棉袄。

远处传来引擎的轰鸣，车灯划破黑暗，兵团的大卡车来了。

司机老张叼着烟，眯眼检查她的批条：“去县城？”

顾清如点头，递上一张粮票：“张师傅，麻烦了。”

老张咧嘴一笑，烟灰抖在方向盘上：“上来吧，女同志优待！”

她爬上副驾驶，车座冰凉，但总比蹲车斗吃灰强。

兵团定期派车运送物资，每月2趟，知青们手持连队批条可申请搭乘。

搭乘军车还有一个不成文的规矩。

女同志出一斤粮票可以坐驾驶室，男同志则是蹲车斗，免费但是一路上吃灰。

对于这个规矩，顾清如举双手赞成，出一点粮票，有个座位可以休息。

她爬上副驾驶位置，还没等坐稳，卡车已经轰鸣着驶离了连队。

一路上，颠簸的土路，好几次她都差点撞在了车窗上。

但她知道，这也比坐车斗强。

中途，经过两个连队，卡车停下来又上来几个人。

两个半小时后，奇古县到了。

顾清如施施然从副驾驶下来，看到后车斗下来的几个男知青冻得耳朵通红，直跺脚。

她看看手表，才早上六点半。这时天刚蒙蒙亮，集市却已人声鼎沸。

顾清如穿着藏蓝色的薄棉袄，挎着军绿布包，两条麻花辫垂在胸前，一副典型知青装扮，低调不惹眼。她朝着集市中走去，快速消融在人群中。

集市里，维吾尔族大叔的馕坑冒着热气，金黄酥脆的烤馕堆成了小山。

哈萨克大娘的木桶里，马奶子酸奶浓稠地能挂勺。

最热闹的还属回族老汉的羊肉串摊位，周围挤满了人。