顾清如走在队伍末尾，背着一捆枯枝，顾青松怀里抱着一小捆细枝。

明面上，她只背了一小捆柴火，看着比别人少多了。

但没人知道，她的空间里已经堆了足够烧半个月的干柴。

“再……再走半小时……就到连队了……”张建年咬牙道，汗水直滴。

这时候，众人会一起唱歌，仿佛唱歌就能提起力量似得。

“团结就是力量――！”

粗犷的嗓音在山谷里回荡，惊起几只寒鸦。

有时候走累了，停下来休息会，老职工会讲些连队旧事。

张大山蹲在倒木上，点了支烟，火星子在暮色里明明灭灭。

几个年轻知青围坐一圈。

“六二年那会儿，咱们连还没通电，冬天全靠烧柴……”

“那时候，柴火就是命。”

“有一年，雪下得早，十月底就封了山。

连队存的柴不够，炕火一断，屋里眨眼就能冻裂搪瓷缸。”

张建年听得入神，“那咋办？”

张大山嘬了口烟，咧嘴一笑，

“咋办？拆呗。”

“拆门板，先卸食堂的，再拆仓库的，最后连队部的办公桌都劈了烧。”

“挖树根，雪地里刨出老树墩子，烧起来油性大，烟能熏黑半边天。”

“后来师部知道了，把连长骂得狗血淋头。”

他弹了弹烟灰，

周红梅插嘴：“要是现在又封山呢？”

张大山把烟头摁灭在树皮上，咧嘴笑了：“那就看谁先拆了李连长的办公桌喽。”

众人哄笑。

休息后，男知青们继续扛着枯木前行，也许是张大山的故事起了效果，大家都干劲十足。