“新到的罐头，紧俏的很，一人限售两罐。”售货员顺着她的目光解释。

"我要两罐。"她立刻回应。

临近年关，这类硬通货向来抢手。

"一块钱一罐，另加二两全国粮票。"售货员头也不抬地报价。

"好。"她数出钱票递过去，接过两罐沉甸甸的铁皮罐头。

日杂柜台摆着搪瓷盆、肥皂、麻绳和白炽灯泡。她一眼就瞧见了柜台里侧货架上摆着的几个红双喜铁皮暖水壶。

营部供销社的暖水壶常年缺货，偶尔到货也迅速售罄。不像师部能敞开排列。顾清如当下就决定再买一个备用。

“同志，我要那个暖水壶。”她指着说。

“五块钱，加一张工业券。”售货员织着毛衣，随口报价。这价格可不便宜。

问的人多，买的人少。

顾清如付钱，对方开单取货，用旧报纸随便裹了裹壶身递来。

最后在文化用品柜台，她买了两本印着"边疆建设"的信纸，又挑了四分和八分的"保卫祖国"邮票各两张。这类物品虽不需票证，但每人限购两份。

顾清如将除暖水壶外的物品收进旧网兜，拎着走出供销社。拐过墙角时，她手指轻触壶身，暖水壶瞬间消失在衣袖间。

她随即加快脚步，朝着师部后勤处物资领取点匆匆赶去。

找到了后勤处的物资领取点，进门是一个铁栅栏，后面摆满了东西。铁栅栏开了一个小窗口，后面坐着一位四十多岁、面色严肃的管理员。

他抬头瞥了一眼顾清如，见是张生面孔，便又低下头继续翻着手中的册子，公事公办地问：“领什么？批条拿来看看。”

顾清如将那张自行车票和三张奶粉票从窗口递了进去。

管理员接过去，习惯性地推了推眼镜，刚要登记，目光却定格在票面上。

他抬起头，重新打量起眼前的年轻姑娘。

自行车这种紧俏物资指标，很少有人来领，一年也没几个人。

他的态度瞬间发生了微妙的变化，脸上的严肃被热情所取代：

“哎呦！自行车票！这可是稀罕物！同志，您这是……给家里领？”

他下意识地将顾清如当成了哪位首长的家属，语气里多了几分客气。