农场场部办公室。

赵场长坐在办公桌前，桌上摆着搪瓷茶缸、钢笔、几份盖着红章的文件，墙上张贴着褪色的语录：“抓革命，促生产。”

门被轻轻推开。

一名看守带着李铁生走进来，“报告场长，三队犯人李铁生带到。”

赵场长点点头，“你先下去吧。”

看守离开，李铁生走了进来，脚步迟疑，背脊微驼，双手不自觉地攥着衣角。他站定，低头望着地面。多年的农场生涯让他习惯了见到干部就低头。

赵场长抬眼打量他片刻，这个曾是农学院高材生的男人，曾经意气风发，如今畏缩寡。

“坐吧。”赵场长抬了抬手。

李铁生没敢坐，只是更挺直了些身子：“赵场长……您找我？”

“李铁生同志。”赵场长缓缓开口，语气竟带了几分温和。

这一声“同志”，如一道惊雷劈开沉寂。

李铁生猛地抬头，有六七年了吧，

他的名字前总是跟着“h分子”“危险人员”，可今天，场长竟称他为“同志”。

“组织上认真审阅了你在暴乱期间的表现。”赵场长翻开一份档案，语气平稳，“你坚守卫生室，阻止马三刀等人抢夺药品，还主动向顾医生提供线索。这些，我们都记录在案。顾卫生员已经提交了情况说明，材料齐全。”

李铁生闻，嘴唇微微颤抖，想说什么，却发不出声。

赵场长继续道：“但是，目前农场局势尚未完全稳定，孙大奎背后关系复杂，牵涉面广。为避免引发新的动荡，组织决定对你的立功表现，暂不公开宣扬。”

李铁生心头一紧，以为这是推诿。

他眼中闪过一丝失落。但是他没有说话，面对不公正，已经习惯了沉默。因为辩驳只会将自己带到更糟糕的境地。