开水间里像个蒸笼，墙壁上凝结着厚厚的水珠，顺着瓷砖的缝隙蜿蜒流下。

沈国杰不在，顾清如静静等待。

时间一分一秒地过去，十分钟过去。

终于，开水间的门发出一声轻微的、几乎被噪音淹没的“吱呀”声。一个身影敏捷地闪了进来，迅速反手带上了门。

是沈国杰。

他一路小跑过来的。

警惕地扫视了一下四周，确认只有顾清如一人，才长长地舒了一口气。

沈国杰内袋里，小心翼翼地掏出一个用油布层层包裹的牛皮纸袋。

“这是你要的韩爱民的档案。”

“快看，档案不能拿出来时间太长，趁着中午还得赶紧还回去。”

顾清如迅速抽出里面的材料，目光扫过资料，

韩爱民，京华大学工程技术系毕业……专业成绩优异……连续三年校级三好学生……校团委宣传干事……思想汇报深刻，积极向组织靠拢……政治审查合格……因支援边疆建设需要，自愿调入红星农场……

她一页页翻下去，每一页都很清晰，每一个记录都完美无瑕。履历清晰，背景详实，时间线无缝衔接，甚至连思想汇报都写得滴水不漏。还有老师给他写的推荐信，也是表现优秀，思想先进。

那页《特殊人才引进审批表》上，从农场到师部再到更高一级文化部门的公章一应俱全，审批意见写着：“该同志政治可靠，业务精湛，同意引进，予以重点培养。”

如此看来，韩爱民的档案简直完美，

完美的无懈可击。

从中看不出丝毫问题。

这一切难道都是她的错觉？

还是说，这其实是一个天衣无缝的伪装？

她太知道这个时代档案的模样了。

大多数人的档案，或多或少都有些模糊地带、等待澄清的历史问题、或是因为运动而被迫修改涂抹的痕迹。

像林海宁，像她自己，甚至像江岷，谁的档案里没几行需要“说明情况”的文字？

而眼前这份档案，干净得像用漂白粉洗过。

先进得不像一个活生生、在泥泞现实中挣扎过的人。

它更像一份……标准答案。