贝斯姆郡，砾石镇。

在老比尔近五十年的记忆里，日子就像田埂边的老橡树，一圈一圈，安稳而重复。

他的世界不大，就是以石头砌成的农舍为中心，向外辐射到他耕种的那片黑土地，最远不过走到邻近的溪流打水，或是每月一次用粮食去镇上换些盐巴和针线。

他所在的这片土地，隶属于一位名叫巴顿子爵的老爷。

子爵老爷的城堡远在山丘的另一边，老比尔一辈子也没见过几次。

赋税不算轻，但年景好的时候，交了租子，一家人也能勉强糊口，偶尔饭桌上还能有一碗加了咸肉的豆子汤。

这就是他所能想象的全部幸福了。

他最骄傲的，是他的小儿子汤姆。

那小子不像他只会摆弄泥土，竟然被村里的退役老兵看出有那么一丝骑士天赋，如今正在镇上的卫队里接受训练，成为了一名光荣的骑士侍从。

每次汤姆穿着那身略显宽大的皮甲回家，挥舞着长剑呼呼喝喝时，老比尔布满皱纹的脸上就会绽开笑容，觉得所有的辛苦都值了。

汤姆的未来，应该是在明亮的城堡里，穿着闪亮的盔甲，而不是像他一样，一辈子困在泥土里。

他甚至偷偷存了几个铜板，梦想着有一天能给汤姆买一套真正的铁质铠甲。

这天清晨，天刚蒙蒙亮，老比尔像往常一样，扛着锄头走向他的麦田。

晨雾尚未散尽，沾湿了他的旧草鞋。

田里的麦苗长势不错，绿油油的，看着就让人心里踏实。

他盘算着，等这季麦子收了，或许能再给老婆子扯块新布做件衣裳。

就在他弯腰准备除草时，一阵奇怪的沙沙声传来，不像风吹过麦穗，倒像是……有很多很多脚在枯叶上爬行。

老比尔直起身，疑惑地望向声音传来的方向，那是村子边缘，靠近森林的方向。

只见林子的边缘，原本茂密的灌木丛在剧烈地晃动。

“是野猪群吗？”他心里嘀咕，握紧了锄头，野猪可是会祸害庄稼的。

虽说野猪也是难得的肉食来源，但这东西可不是一个老农夫能解决的。

更何况，即使真干掉了一头野猪，那最后也是要交给贵族老爷的。

对于老比尔来说，见到一头野猪绝对不是什么幸事。

然而，从灌木丛里涌出来的，虽然的确不是野猪，却是野猪还要可怕千百倍的噩梦。

那是一片移动的暗紫色。

无数他从未见过的、狰狞无比的生物，如同决堤的洪水般从森林里涌出。

它们有的像放大了无数倍的蚂蚁，口器开合，疯狂地啃食着沿途的一切青草和灌木。

有的像直立的甲虫，前肢是闪着寒光的骨刃，还有的体型臃肿，滴落着腐蚀性的黏液，它们经过的地方，草木瞬间枯萎发黑，连泥土都冒着青烟。