装甲车在愈发昏暗的天色下平稳行驶，厚重的轮胎碾过路面残骸时只发出沉闷的碾压声，与外界近乎绝对的死寂形成一种诡异的对比。
车厢内，仪表盘的冷光映着赵爱国轮廓分明的侧脸，也隐约勾勒出后座林声蜷缩的身影。
听到赵爱国平淡地宣布目的地，林声抱紧膝盖的手指又收紧了些。
她没抬头，目光落在自己沾满尘土的鞋尖，声音轻得像怕惊动什么：“我家……那片小区？”她的尾音带着一丝不易察觉的颤抖，不只是恐惧，更有一种隐私被洞悉、轨迹被预判的不安。
“嗯。”赵爱国透过后视镜看了她一眼，那眼神在昏暗中显得模糊，“你家那片，当时我们去接应你的时候，顺带清理过一遍。”他的语气像在陈述一件再平常不过的后勤工作，“丧尸，还有那些明显变异、攻击性强的动植物，基本扫清了。”
清理？林声脑海里瞬间闪过那些扭曲移动的身影、张牙舞爪的怪藤。原来那天突兀出现的救援，并非巧合？
她记得当时巨大的爆炸声和激烈的交火，短暂而混乱，然后她就被塞进了车里。原来在那之前，他们已如同精准的外科手术般，切割掉了那片区域的“病灶”？
“可是……”她忍不住抬起眼，看向后视镜里赵爱国的眼睛，试图捕捉其中的真实意图，“那不是还有……被污染的人类吗？还有……那些看起来没那么危险，但也很奇怪的东西……”
她想起躲在楼道阴影里、眼睛浑浊泛黄却还会瑟缩的邻居，想起墙角悄无声息蔓延、开着妖异蓝花的藤蔓。它们没有直接扑上来，却更让人心底发毛。
“剩下的，构不成系统性的威胁。”赵爱国回答得很干脆，甚至带着一种职业性的冷酷评估，“被深度污染的人类，行动迟缓，感知混乱，避开就行。至于那些变异程度低、危害性不大的动植物……”他顿了顿，似乎在选择用词，“只要不主动刺激，或者不当成食物来源，暂时可以视为……环境的一部分。”
环境的一部分。林声咀嚼着这个词，一股寒意顺着脊椎爬上来。
将那些怪物般的存在，纳入“环境”的范畴，这需要何等坚硬的心态，或者说，何等彻底的认知重构？
她抿了抿干裂的嘴唇，想起了更关键的问题，那个曾让她世界观崩塌的景象。她小声的，几乎是自自语般地嘟囔出来，更像是一种试探：“那不是……还有异能者吗？”
那场发生在街角的短暂却骇人的战斗――火焰凭空燃起，金属扭曲尖啸，人影快得只剩残影――至今仍在噩梦中闪回。
“异能者啊……”赵爱国握着方向盘的手几不可察地顿了一下，随即发出一声悠长的、仿佛沉甸甸的叹息。
这声叹息在密闭的车厢里回荡，混入了引擎的低鸣。
“他们啊，”他目光投向窗外飞速掠过的、黑黢黢的建筑剪影，声音里透出一股复杂的、近乎疲惫的了然，“不出意外的话……现在应该都已经被各大基地‘收编’了吧。”
“收编？”林声敏锐地捕捉到了这个用词。不是“接纳”，不是“救助”，而是“收编”。
像收编部队，收编资源。
“嗯。”赵爱国没有进一步解释，但语气中的肯定让人明白，这并非猜测，而是基于某种规则或信息的判断。
“力量，在这种时候，太显眼了。要么成为利刃，要么成为靶子。基地需要利刃，而落单的利刃……”他摇了摇头，没说完，但意思已经很清楚。
林声沉默了。她抱着膝盖，将下巴搁在手臂上。装甲车坚实的车身带给她前所未有的物理安全感，但赵爱国平静话语里透出的那个世界的运行规则――清理、评估、收编――却像另一层无形的、更冰冷的金属板，缓缓包裹过来。
小区被“清理”过，暂时安全。异能者被“收编”，不见踪影。
那么像她这样的普通人呢？在赵爱国，或者他背后的“基地”眼里，真的像是送餐小伙子说的那样，属于需要保护的纯种人类？还是……也有某种她尚未察觉的、“有用”之处，值得他们出动珍贵的装甲车和资源，精准地“接应”并运往一个特定的地点？
而她以前的“家”，不过是运输途中的一个休息站。
夜幕完全降临。
装甲车强悍的大灯劈开前方的黑暗，照亮断壁残垣和偶尔一闪而过的诡异反光。林声看着窗外，熟悉的街道在绝对的黑暗与车灯局促的光柱下，变得陌生而莫测。
那个所谓的“家”，在经历了“清理”之后，在失去了所有熟悉邻居（无论是否变异）和潜在异能者之后，在成为赵爱国计划中一个明确的“休整点”之后……真的还能称之为“家”吗？还是一个暂时标记在地图上的、含义不明的坐标？
车厢内无人再说话。徐文也保持着沉默，只是警戒的姿态未曾放松。只有装甲车沉稳有力的行进声，载着他们，驶向那片被“清理”过的、等待着的黑暗街区。
装甲车庞大的身躯最终在林声家所在的楼下停住，像一头收敛了爪牙的巨兽，蛰伏在愈发浓稠的夜色里。引擎熄灭的瞬间，绝对的寂静包裹上来，比行驶时更令人心头发紧。
远处偶尔传来一两声无法辨别的、非人的嘶鸣或摩擦声，反而衬得这栋楼像沉在黑暗海底的残骸。
林声推开车门，没有立刻去拿那个沉重的行李箱。她犹豫了一下，转身对车内说：“行李箱先放车上吧。”声音在寂静中显得有些突兀。
她只背起了自己的双肩包，那里面是她最贴身、最不能离手的物品――证件、少量药物、饮水、压缩饼干、家人的照片、还有始终没让赵爱国看明白的无线电台。
赵爱国没有反对，只是利落地检查了一遍装甲车的门锁，然后拿起靠在座位旁的一把自动步枪，动作熟练地检查弹匣。
徐文则挎上她那个鼓鼓囊囊的大包――里面显然是更多实用物资，手里依然握着电击棍。两人下车，站在林声身后，形成一个无声的三角。
楼道口黑洞洞的，原本的声控灯早已失效。
林声深吸一口冰冷的、带着尘埃和淡淡霉味的空气，抬步走了进去。鞋底踩在楼梯上的声音在空旷的楼梯间里发出清晰的回响，每一步都让她神经紧绷。
徐文紧随其后，步伐沉稳；赵爱国走在最后，不时回头扫视来路。
越往上走，林声的心越沉。太静了。
不仅仅是声音上的寂静，更是一种气息上的“空”。
以往即使深夜，也能隐约感受到邻居们生活存在的痕迹――微弱的电视声、孩子的哭闹、甚至仅仅是呼吸和走动带来的微妙振动。而现在，什么都没有。
只有灰尘、寂静，和一种被遗弃已久的、冰凉的空洞感。
到了家门口，那种“无人”的感觉达到了。