下午1430

日本，大阪，卡普空本社旧大楼。

大阪的雨，带着一股关西特有的湿冷和海腥味。

cap的大楼此时还显得有些老旧，外墙的瓷砖斑驳脱落，完全看不出这是一家刚靠《街头霸王2》赚得盆满钵满的游戏帝国。

电梯门打开，一股泡面和机箱散热味道的热浪扑面而来。

王飞几乎是下意识地捏住了鼻子，往后缩了缩。

她今天戴着一副夸张的圆框墨镜，裹着一件昂贵的山本耀司黑色大衣，脚下踩着厚底松糕鞋，与这个充满了宅男气息的楼层格格不入。

“老板。”

王飞的声音闷在围巾里，带着浓浓的嫌弃。

“这就是你说的‘好玩的地方’？我觉得这里像个发霉的咸菜缸。你确定这里能生出金蛋？”

“金蛋往往都埋在烂泥里。”

林信侧过头，帮她把围巾稍微拉开一点透气。

“忍一忍，这股味道，叫……男人的浪漫。”

“男人的浪漫？是什么？”

王飞好奇的问道。

林信笑了笑，“想知道什么叫男人的浪漫，那得你自己用心去体会。”

他们走向走廊尽头的“第四开发部”。

还没进门，就听到了里面的咆哮声。

“八嘎！这就是你做的东西？！”

一个穿着西装的中年主管，正把一叠策划案狠狠摔在一个年轻人的脸上。

“僵尸？洋馆？这种b级片的烂俗套路，谁会买单？！公司现在要的是《街霸》的续作！是格斗！不是这种在屋子里转圈圈的无聊东西！”

被骂的年轻人低着头，拳头死死扯着衣角，一不发。

他戴着黑框眼镜，头发乱得像个鸡窝，眼圈黑得像熊猫。

三上真司。

29岁。此时的他，正面临职业生涯最大的危机――如果这个代号“horror”的项目再拿不出像样的demo，开发部就要被解散了。

“可是……部长，我觉得恐怖游戏是有市场的……”三上真司试图辩解。

“市场？你的demo我看过了！那个多边形的小人走起路来像个滑稽的小丑！一点都不恐怖！甚至有点好笑！”

主管指着门口。

“三上，给你最后一周。要么改做格斗游戏，要么……滚蛋！”

主管怒气冲冲地转身，差点撞到站在门口的林信。

“谁啊？无关人员禁止入内！”

林信没有理会那个主管。

他径直走进办公区，皮鞋踩在满是烟灰的地板上，发出沉稳的“嗒、嗒”声。

灵魂调音师（lv.1）开启。

在这一屋子的键盘敲击声、风扇嗡鸣声中，他精准地捕捉到了三上真司那急促、不甘、却又充满迷茫的心跳频率。

“咚……咚……我要做出来……但我不知道缺了什么……”

林信走到三上真司凌乱的工位前，捡起那份被摔在地上的策划案。

封面上画着一只潦草的眼睛，下面写着暂定名：《biohazard》。

“缺了声音。”

林信突然开口。

三上真司愣住了，抬起头看着这个陌生的男人。

“什……什么？”

“你的demo我看过。”

林信把策划案拍回他的胸口。

“画面很烂，那是技术问题。但真正让它变得滑稽的，是声音。”

“你的丧尸叫起来像喝醉的酒鬼，你的脚步声像是在踩棉花。”

“你想吓人？这种声音连幼儿园的小朋友都吓不到。”

三上真司的脸涨红了：“你是谁？你也觉得这个项目是垃圾吗？”

“不。”

林信弯下腰，视线与他齐平。

那双眼睛里，闪烁着捕猎者的光芒。

“恰恰想反，我觉得你这个项目大有所为。”

“我来教你……怎么让玩家尿裤子的。”

下午1500

cap地下拟音室。

这里是专门制作音效的地方，堆满了各种破铜烂铁。

林信把那个嚣张的主管关在了门外，只留下了三上真司和一个被吓傻了的音效师。

当然，还有一脸看戏表情的王飞。

“去买两斤猪排骨。要带肉，带脆骨的那种。”

林信吩咐道，“再拿一盆浆糊，两条湿毛巾。”

音效师虽然懵，但摄于林信的气场，还是照做了。

十分钟后，东西备齐。

林信关掉了拟音室所有的灯。

黑暗降临。

只有操作台上的一盏红灯亮着，像是一只充血的眼睛。

“三上，戴上耳机。”

林信的声音在黑暗中响起。

“现在，闭眼。”

“想象你在那个洋馆的走廊里。”

“你的子弹打光了。”

“你听到了……进食的声音。”

麦克风前。

林信挽起袖子。

他拿起两根带肉的猪肋骨。

“咔嚓――滋――”

这一声，并非简单的折断。

林信利用调音师的能力，放大了骨膜撕裂的那个微小瞬间，同时压低了断裂的脆响，增加了一种湿润黏连的回声。

耳机里，三上真司的身体猛地一抖。

这声音太真实了！

这不像是折断蔬菜，这就像是……有人在他耳边，硬生生把一个人的胳膊拧了下来！

那种骨头茬子刺破肌肉的摩擦声，钻进了他的脑髓！

还没完。

林信把湿毛巾浸入浆糊盆里，然后缓缓搅动。

同时，他的喉咙里发出了一种极低频的、含混不清的吞咽声。

“咕叽……呼……吧唧……”

这种声音，不仅仅是恶心。

它唤醒了人类基因里对“被捕食”的原始恐惧。

黑暗中，三上真司感觉自己的胃部开始痉挛，一股强烈的呕吐感涌上喉咙。

他的脑海里不受控制地浮现出一个画面：一个满嘴是血的怪物，正趴在尸体上，把内脏掏出来……

“那个怪物……回头了。”

林信的声音突然变得冰冷。

“嘶――！！！”

林信猛地用指甲刮过金属台面，同时爆发出了一声并不大，但极其尖锐、如同冤魂索命般的嘶吼！

“啊！！！”

三上真司终于崩溃了。

他一把扯下耳机，从椅子上摔了下来，手脚并用地往后退，直到撞到墙角。

“别过来！别过来！”

他大口喘着气，浑身已经被冷汗湿透，眼神里全是真实的惊恐。

灯光亮起。

林信站在操作台前，正在用湿纸巾擦手。

神色优雅得像是在切牛排。

“怎么样？”

林信把那块生排骨扔回盆里。

“这种感觉，够不够b级片？”

三上真司瘫坐在地上，看着林信。

过了许久，他突然神经质地笑了起来。

“哈哈……哈哈哈哈！”

“就是这个，就是这个声音！”

“有了这个声音……哪怕画面是马赛克，我也能把他们吓死！”

一直站在旁边没说话的王飞，此刻也摘下了墨镜。

她看着林信，眼神里第一次流露出了“有点意思”的神色。

“喂。”

她走过去，踢了踢那一盆浆糊。

“你这家伙，心里是不是有点变态啊？”

林信笑了笑，没回答。

他只是转头看向三上真司。