“这不是模仿好莱坞，这是属于我们自己的谍战片。南北题材，城市枪战！只要给我预算，我能拍出不输给好莱坞的效果！”

那个发行商一脸不耐烦地掏着耳朵：

“姜导演，你醒醒吧。在汉城市中心拍枪战？光是申请批文就要三年！而且韩国观众不爱看打打杀杀，他们爱看哭哭啼啼的爱情片！你这个剧本，预算要30亿韩元？疯了吧？能拍十部《悲伤的雨》了！”

“拿回去改！改成两男一女的三角恋，我就投你！”

年轻人气得浑身发抖，紧紧捏着那份厚厚的剧本，嘴角颤抖。

姜帝圭。

未来的“韩国斯皮尔伯格”，一手开启韩国大片时代的男人。

此时的他，还只是个写了几个剧本却没人敢投的“理想主义者”。

林信坐在不远处的卡座里，手里拿着一杯大麦茶。

在这间充满了“妥协”、“无奈”和“算计”的咖啡馆里，林信听到了一个极其突兀极其暴躁的声音。

来自姜帝圭手中的那个剧本。

“砰！砰！轰――！”

那不是纸张的声音。

那是枪炮声。

是子弹穿透玻璃的碎裂声，是摩天大楼倒塌的轰鸣声，是两个男人在雨中持枪对峙时，那种几乎要炸开胸腔的心跳声。

“好听。”

林信放下茶杯。

“什么好听？”全智贤嘴里塞着一块华夫饼，好奇地问。

“战争的声音。”

林信站起身。

“飞，借你的打火机用用。”

“干嘛？”

“去点燃……这一堆干柴。”

姜帝圭正准备收拾东西离开，那种被羞辱的挫败感让他想哭。

突然，一只修长的手按住了他的剧本。

“别收。”

林信的声音在他头顶响起。

发行商抬头，看到一个气场不凡的年轻人，以及身后那个戴着墨镜、一看就不好惹的女人，愣了一下。

“你是谁？这是我们圈子里的事……”

林信没有理会发行商。

他直接坐在了姜帝圭的对面。

手指轻轻敲击着那份名为《鱼》的剧本封面。

“笃、笃、笃。”

三声。

节奏极快，像是三声枪响。

“姜导演。”

林信看着姜帝圭的眼睛。

“你的剧本里，有一个狙击手。”

“在第35场戏。”

“她在光化门的楼顶，瞄准了爱人的心脏。”

“她的心跳是……每分钟120下。”

姜帝圭的瞳孔猛地收缩。

“你……你怎么知道？剧本还没公开……”

“我听到了。”

林信指了指剧本。

“但是。”

林信话锋一转。

“你写得不对。”

“哪里不对？”姜帝圭下意识地反问。

“心跳不对。”

林信闭上眼。

“作为一个受过特训的北韩女间谍，哪怕是杀自己最爱的人，她的心跳也不该这么快。”

“应该是……每分钟60下。”

“绝对的冷静，绝对的控制。”

“只有在扣动扳机后的那一秒，心跳才会瞬间停滞。”

“这才是……悲剧的张力。”

姜帝圭愣住了。

他看着林信，仿佛看到了知音，又仿佛看到了鬼神。

“对……对！我一直觉得那场戏哪里别扭，原来是节奏！是节奏太乱了！”

旁边的发行商听得云里雾里，嗤笑一声：“装神弄鬼，心跳？你能听到纸上的心跳？”

“滚。”

林信转过头，吐出一个字。

发行商感觉脑子里“嗡”的一声，心脏像是被人捏了一把，那种莫名的恐惧让他瞬间闭嘴，抓起包狼狈地逃离了现场。

赶走了苍蝇。

林信把全智贤拉了过来。

此时的全智贤，还穿着校服，嘴角带着华夫饼的残渣，一脸懵懂。

“姜导演。”

林信指了指全智贤。

“你的那个女狙击手。”

“你看她……行吗？”

姜帝圭看了一眼全智贤，摇头：“不行。太小了，而且太嫩。那个角色需要沧桑感，需要杀气。”

“杀气？”

林信笑了。

他蹲下身，帮全智贤擦掉嘴角的饼渣。

“智贤啊。”

“还记得昨天在夜店，那个坏蛋欺负你的时候，你想干什么吗？”

“想打爆他的头。”全智贤握着小拳头，脱口而出。

“很好。”

林信站到她身后，双手捂住她的耳朵。

“现在，闭上眼。”

“周围没有声音了。”

“只有风声。”

“你手里有一把枪。”

“对面是你最爱的大叔。”

“但他背叛了你。”

“你要……杀了他。”

全智贤的身体颤抖了一下。

在林信的“声音催眠”下，她感觉周围的空气真的变冷了。

那种少女的稚气，迅速从她脸上褪去。

三秒后。

她睁开了眼。

看向姜帝圭。

姜帝圭吓得手里的咖啡杯差点掉了。

那是什么眼神？

没有表情，没有愤怒。

只有一种……令人心碎的空洞。

就像是一潭死水，但在水底，藏着一把刀。

她慢慢抬起手，做了一个“手枪”的姿势，指着姜帝圭的眉心。

嘴唇微动，发出一声极轻的：

“砰。”

姜帝圭感觉自己的额头真的凉了一下。

“天才……这是天才！”

姜帝圭激动得语无伦次。

“这种反差感！穿着校服的女杀手！这比我剧本里写的还要带劲！”

“人有了。”

林信坐回椅子上。

“现在谈谈钱。”

“30亿韩元？”

林信摇摇头。

“太少了。”

“好莱坞的动作片，不是靠省钱省出来的，是靠烧钱烧出来的。”

林信从怀里掏出一本支票簿。

撕下一张。

签上名。

但金额栏……是空白的。

“这张支票。”

林信把它推到姜帝圭面前。

“不封顶。”

“你要炸大楼？我给你买楼。”

“你要枪战？我让三星去搞定军方的批文。”

“你要特效？我刚收购了漫威，卡梅隆的数字领域团队可以随时飞过来支援你。”

“我只有一个要求。”

林信的眼神变得锐利。

“这部电影，必须在……全亚洲上映。”

“我要让香港人、日本人、甚至美国人看到……”

“韩国人不仅会拍哭戏。”

“还会……玩命。”

姜帝圭看着那张空白支票，手颤抖得拿不起来。

这是他做梦都不敢想的资源。

这不仅仅是投资。

这是给了他一把打开新世界的钥匙。

“林先生……”姜帝圭眼眶红了，“为什么要帮我？我们今天才第一次见面。”

“因为我在你的剧本里。”

林信指了指那叠纸。

“听到了……时代的轰鸣声。”

“韩国电影的黄金时代，将从你这一枪开始。”

搞定了姜帝圭，林信带着王飞和全智贤来到了首尔的最高点。

雨停了。

整个城市的灯火在脚下铺开。

“喂。”

王飞趴在栏杆上，夜风吹乱了她的短发。

“你今天撒出去的钱，加起来能买下半个汉城了吧？”

“游戏、音乐、电影……你这是要把韩国变成你的后花园？”

“后花园不好吗？”

林信点了一支烟。

“飞。”

“你知道为什么我要这么着急吗？”

“为什么？赶着去投胎？”

“因为……还有三年。”

林信看着远处汉江的流光。

“三年后，一场巨大的风暴会席卷亚洲。”

“到时候，这里的很多公司会破产，很多人会跳楼。”

“大宇集团会倒闭，国家会破产。”

“而在那场风暴里。”

“只有拥有核心内容的人，才能活下来。”

“我现在的布局，是在造……诺亚方舟。”

王飞没听懂什么金融风暴。

但她听懂了林信语气里的那种……苍凉的预见感。

她侧过头，看着这个男人的侧脸。

第一次觉得，这个看似无所不能的资本家，其实……挺孤独的。

“行吧。”

王飞耸耸肩。

“反正不管你造什么方舟。”

“记得给我留个唱歌的位置。”

“还有……”

她指了指旁边正趴在望远镜上看风景的全智贤。

“给这傻丫头留个座位，她虽然笨了点，但眼神挺狠的。”

全智贤听到有人叫她，回过头，傻乎乎地比了个v字手势。

“大叔！姐姐！快看！那边有流星！”

林信笑了。

掐灭了烟。

韩国的拼图，终于完整了。

三星的渠道，李健熙。

s.m.的偶像，h.o.t。

jyp的舞曲，朴振英。

nexon的网游，金正珠。

忠武路的电影，姜帝圭。

以及……未来的国民女神，全智贤。

“走吧。”

林信转身。

“该回去了。”

“香港那边，还有一场真正的‘硬仗’在等着我们。”

“我的红馆演唱会。”

“那将是……星空传媒向全亚洲展示肌肉的第一枪。”_c