十月二十五日，bj。

《情书》正式开机。

没有盛大的开机仪式，也没有铺天盖地的媒体报导。阳光明只是带著主创团队在取景的中学门口合了张影，然后就直接进入了拍摄。

第一场戏，在学校图书馆。

霍廷霄带著美术组提前三天就开始布景。这所中学的图书馆不大，但采光极好。一排排木制书架，窗台上摆著几盆绿萝。

侯勇架好摄像机，反复调整角度。他要的那种质感――温暖，静谧，像旧照片一样泛著淡淡的黄。

阳光明今天穿得很简单，白色衬衫配深色长裤，头发没有刻意打理，就是普通高中生的模样。他在书架上随手抽了一本书，靠在窗边翻看。

这是他今天的第一场戏。

左晓青站在书架另一侧，手里抱著几本书，正要往书架上放。

两人隔著一排书架，互相看不见。

「第7场，第1镜，开始。」

摄影机缓缓推进。

阳光明低头看书，午后的阳光勾勒出他清晰的侧脸线条。他的手指轻轻划过书页，翻到某一页时，停了一下，嘴角浮起一丝若有若无的笑意。

左晓青把书一本本放回书架。放完最后一本时，她透过书脊的缝隙，无意中看到了对面的男生。

她愣了一下，然后飞快地移开视线，假装继续整理书籍。但她的动作明显慢了下来，手指在书脊上停留了很久。

「卡。」阳光明从窗边走过来，走到左晓青身边。

「刚才那个反应很好。」他说，「但发现我之后，你的停顿可以再长半秒。然后移开视线时，不用那么快，慢慢转过去。」

左晓青点点头：「我再来一条。」

第二条开始。

阳光明回到窗边，左晓青回到书架后。

这一次，她透过缝隙看到对面男生时，愣了整整一秒。然后她垂下眼睛，慢慢地把视线移开，手指从书脊上滑过，动作轻得像怕惊动什么。

阳光明在监视器后看著，喊了「过」。

第一条就这么过了。

旁边的副导演小声道：「阳导，不用再来一条保底？」

「不用。」阳光明看著监视器里的回放，「她的感觉是对的，多拍反而磨掉了那种新鲜感。」

左晓青听到这话，眼睛亮了。

上午的拍摄很顺利。

阳光明自己的戏份主要集中在学生时代，角色和他本人年龄相仿，性格也是内敛安静型，演起来几乎不需要刻意调整状态。他只需要站在镜头前，把那种少年特有的沉静和疏离感呈现出来就行。

左晓青的状态也出乎意料的好。

经过一个多月的准备，她对这个角色的理解已经非常深入。她不需要刻意「演」，只需要把自己放进那个场景里――她就是那个因为同名同姓而困扰，又忍不住偷偷关注那个男生的少女。

侯勇对左晓青的表现很满意：「小姑娘有悟性，镜头感特别好。有些科班出身的演员，站那儿就端著，她完全不会。」

阳光明点点头：「她一直很有天赋，适合吃这碗饭。」

午休时间，高媛媛和范兵兵到了片场。

今天是她们的第一场戏，两人都很紧张。高媛媛坐在角落里，一遍遍翻看剧本，嘴唇无声地动著，在默念台词。范兵兵则不停地整理校服领口，又拉拉裙摆，坐立不安。

阳光明走过去，在她们身边蹲下。

「紧张？」他问。

两人同时点头。

阳光明笑了笑：「正常的，我第一次拍戏也紧张。」

范兵兵睁大眼睛：「阳导你也会紧张吗？」

「当然会。」阳光明选择说谎话给两人信心，「姜纹导演第一条喊开始的时候，我脑子里一片空白，完全忘了台词。」

范兵兵想像了一下那个场景，忍不住笑了。

高媛媛也放松了些。

「记住刘老师教的。」阳光明提点两人，「不要想著『我要演好』，想著『我就是她』。你们不是来表演的，你们就是这所学校的学生，这就是你们的日常。」

两个女孩认真点头。

下午第一场戏，教室。

这是男苏树和林晓第一次同框。

林晓坐在靠窗的位置，安静地看书。男苏树从后门进来，经过她身边时，无意中碰掉了她桌上的橡皮。

他弯腰捡起来，放在她桌上。

「……谢谢。」林晓轻声说。

「不客气。」苏树没有看她，径直走向自己的座位。

整个过程不到二十秒。

高媛媛把「谢谢」两个字说得很轻，像怕惊动什么。她没有抬头看苏树，但阳光明注意到，当他说完「不客气」时，她的睫毛轻轻颤了一下。

「过。」阳光明喊。

高媛媛愣在原地，似乎不敢相信这么容易就过了。

副导演笑著对她表扬：「高媛媛，过了，演得很好。」

高媛媛这才反应过来，脸上绽开笑容，像春雪初融。

范兵兵在旁边小声欢呼：「媛媛姐你好厉害！」

下午第二场戏，轮到范兵兵。

她演的周晓萌是男苏树的同桌，一个活泼开朗的女孩。这场戏是课间休息，周晓萌拉著苏树聊天，问他周末有什么安排。

范兵兵坐在座位上，等阳光明在旁边坐下，立刻进入状态。

「苏树，你这周末去不去看电影？」她的语速很快，眼睛亮晶晶的。

阳光明低头看书：「不去。」

「为什么不去？《东成西就》特别搞笑，我同学都说好看！」

「要复习。」

「哎呀你周末还复习，太用功了吧！」范兵兵趴在桌上，侧头看著他，「那你下周有空吗？下周《唐伯虎点秋香》上映……」

阳光明终于抬起头，无奈地看了她一眼：「你怎么总想著看电影？」

「因为好看呀！」范兵兵理直气壮，「而且一个人看没意思，两个人看才有意思。」

她说完，忽然意识到什么，脸微微红了。

这段台词是范兵兵自己的发挥，剧本里没有。

阳光明没有喊停，顺著她的表演接下去：「那你可以找别人陪你看。」

「别人又不是你。」范兵兵小声嘟囔，声音越来越低。

她说完，飞快地转回头，假装认真看书。

排练厅里安静了几秒。

「卡。」阳光明喊停。

范兵兵立刻从座位上跳起来，紧张地问：「阳导，我是不是演错了？我刚才说的那些台词剧本里没有……」

「没有错。」阳光明说，「你刚才那个反应很自然。那句『别人又不是你』，情绪递进得很好。」

范兵兵愣住了，然后眼睛慢慢亮起来，像被点燃的小灯笼。

「真的吗？」

「真的。」

范兵兵高兴得差点跳起来，又强行按捺住，只是用力点头：「谢谢阳导！我会继续努力的！」

晚上收工时，阳光明把大家召集起来，简单总结今天的拍摄。

「今天整体很顺利。」他说，「晓青状态很好，高媛媛第一次演就很稳，兵兵的即兴发挥也很出彩。」

他顿了顿，难得露出笑容：「照这个进度，我们可能会提前杀青。」

大家都很振奋。

散场后，左晓青走到阳光明身边，小声道：「光明哥，咱俩去吃饭吧。」

阳光明看看时间，八点半，不算太晚。

「好，想吃什么？」

「随便，能跟你一起吃就行。」左晓青挽住他的手臂。

两人并肩走出片场。初冬的夜风已经有些凉意，左晓青缩了缩脖子。阳光明脱下外套，披在她身上。

她没有说话，只是把外套裹紧了些，闻到上面熟悉的气息。

段云峰开车，送两人去后海一家安静的私房菜馆。

吃饭时，左晓青犹豫了很久，还是问出口：「光明哥，你觉得高媛媛和范兵兵演得怎么样？」

阳光明夹菜的动作没停：「挺好，有灵气。」

左晓青「哦」了一声，低头扒饭。

阳光明放下筷子，看著她：「怎么了？」

「没什么。」左晓青摇摇头，「就是觉得……她们都挺漂亮的，也很有才华。」

她顿了顿，声音更轻了：「而且她们都那么崇拜你。」

阳光明沉默了几秒。

「晓青。」他的声音很平静，「你是我人生的女主角，这个事实不会因为任何人而改变。」

左晓青抬起头，眼眶微微泛红。

「我知道。」她轻声说道，「可我还是会害怕。」

阳光明握住她的手：「怕什么？」

「怕有一天，我不够好，你会不会就不要我了。」

阳光明看著她，灯光在她脸上投下温柔的剪影。

「不会。」他说，「我说过，只要你不主动离开，我永远不会不要你。」

左晓青的眼泪终于掉下来。

她用力点头，然后低头吃饭，再没说话。

拍摄进入第二周，剧组的氛围越来越融洽。

阳光明不是那种严厉的导演。他对表演要求很高，但指导时从来不发火。演员演不好，他就一遍遍说戏，从角色心理到动作细节，耐心得像辅导功课的老师。

范兵兵私下对高媛媛说道：「阳导脾气也太好了，我以为大导演都很凶呢。」

高媛媛想了想：「可能是我们还没犯什么大错。」

范兵兵深以为然地点头。

但即使阳光明脾气再好，年轻演员在他面前还是有些拘谨。毕竟是金棕榈大导，是站在华语影坛巅峰的人物，哪怕只大她们两三岁，那份距离感也不是几天就能消除的。

转变发生在第三天。

那天拍一场教室群戏，范兵兵有一段动作：周晓萌从书包里掏出一袋零食，偷偷塞给苏树。

很简单的一场戏，范兵兵却ng了六次。

第一次，动作太快。第二次，表情太夸张。第三次，塞零食的时候把剧本碰到了地上。第四次，她忘记看苏树的反应。第五次，她看了，但眼神不对。

第六次ng后，范兵兵站在镜头前，眼圈已经开始泛红。

「对不起，阳导……」她的声音带著哭腔，「我再拍一条，我一定拍好……」

阳光明没有喊「再来一条」。他放下手里的剧本，走到她身边。

「兵兵，你知道你刚才的问题在哪儿吗？」他的语气很平和。

范兵兵摇头，眼泪在眼眶里打转。

「你太想演好了。」阳光明指出问题，「你脑子里一直在想『我要演得自然』『我要表现得像好朋友』，越这么想，身体越僵硬。」

范兵兵抿著嘴唇，用力点头，但眼泪还是掉了下来。

阳光明从旁边抽了张纸巾递给她。

「别急，休息五分钟，调整一下。」

范兵兵接过纸巾，低著头走到角落里。

高媛媛想过去安慰她，但阳光明先过去了。

他在范兵兵身边蹲下，没有说话。

范兵兵小声说：「阳导，我是不是特别笨？」

「不是。」

「可是我都ng六次了……」

「我拍《一次别离》的时候，有一场戏ng了二十七次，而那些演员都是影帝影后级别。」阳光明用事实来安慰。

范兵兵猛地抬起头，眼睛睁得圆圆的：「真的吗？」

「真的。」阳光明点头，「奚美娟老师陪我拍了整整一天。到最后，道具组准备的茶水都喝完了。」

范兵兵愣了好几秒，然后小声问：「那她们最后演好了吗？」

「演好了。那场戏是整部电影最精彩的部分之一。」

范兵兵看著他，眼神里的沮丧慢慢散去，取而代之的是一种重新燃起的信心。

「阳导，我再试试。」她站起来，用力擦了擦眼睛。

这一次，她不再想「我要演好」。

她只是从书包里掏出一袋零食，自然地塞给旁边的同桌。阳光明接过零食，看了她一眼，嘴角微微扬起。

「卡。」副导演小声说，「过了。」

范兵兵站在原地，有点不敢相信。

阳光明对她点点头：「这条很好。」

范兵兵愣了两秒，然后突然笑了，笑得眉眼弯弯。她使劲点头，像小鸡啄米。

高媛媛在角落里看著她，也忍不住笑了。

这件事之后，范兵兵对阳光明的态度从单纯的崇拜，变成了崇拜加亲近。

她会主动跟阳光明说话，问他各种问题――表演上的，学习上的，甚至生活上的。

「阳导，你平时都看什么书呀？」

「阳导，你高考的时候覆习多久？」

「阳导，你觉得我以后考北电能考上吗？」

阳光明对这些问题一一回答，不敷衍，也不居高临下。他推荐了几本书给范兵兵，说了一些复习的方法，也认真地表示：「只要你努力，肯定能考上。」

范兵兵把这些话牢牢记在心里。

高媛媛融入得慢一些。

她性格本就安静，在剧组话不多，除了必要的交流，大多数时候都一个人坐在角落里看剧本，或者观察其他人表演。

但她很认真。每一场戏，她都会提前做很多准备。有一场戏只有三秒钟的镜头――林晓从走廊经过，无意中看了男苏树一眼。就这三秒钟，高媛媛对著镜子练了不下五十遍，只为找到那种「只是路过，又忍不住想看」的感觉。

阳光明注意到了。

有一天收工后，他主动走到高媛媛身边。

「媛媛，你今天的表演，我看了。」他说，「那个回头的镜头，时间卡得很好，多一秒就刻意，少一秒就错过。」

高媛媛愣了一下，然后有些不好意思：「我练了很久……」

「看得出来。」阳光明赞赏道，「你很用心。」

高媛媛低下头，耳朵尖有些红。

沉默了几秒，她轻声问：「阳导，您觉得我真的适合演戏吗？」

阳光明看著她：「为什么这么问？」

「因为我什么都不懂。」高媛媛的声音很轻，「没有学过表演，第一次拍戏，好多东西都要现学。有时候我拍完一条，自己都不知道拍得好不好……」

阳光明认真地听完，然后说道：「你有没有想过，你最大的优势恰恰是『没学过』？」

高媛媛抬起头。

「很多专业演员，学了一堆技巧，一上镜头就习惯性地『表演』。但你不会。你不知道该怎么『演』，所以你只能『是』。这种真诚，比任何技巧都珍贵。我选你演这个角色，就是因为你合适，不用演就已经是了。」

高媛媛怔怔地看著他，眼眶有些发热。

她用力眨了眨眼，把那股热意逼回去，然后轻声道：「谢谢阳导，我明白了。」

从那天起，高媛媛眼里的阳光明，不再是那个遥不可及的金棕榈导演。他是一个愿意停下来，认真回答她问题的朋友。

时间一天天过去，两个女孩和阳光明的关系越来越自然。

她们不再小心翼翼地称呼「阳导」，有时候顺口就叫「光明哥」。阳光明也不在意，任由她们这么叫。

有一次午餐时间，几个人坐在一起吃饭。范兵兵叽叽喳喳地说著她学校里的趣事，高媛媛安静地听，偶尔插一两句。阳光明低头吃饭，时不时回应范兵兵的话。

左晓青坐在阳光明旁边，安静地给他夹菜。

这个画面被副导演看到了，笑著对身边的人说道：「看咱们剧组，像不像一家人？」

大家都会意地笑。

谁都没有多说什么。

范兵兵真正确认阳光明和左晓青的关系，是在拍摄的第五天。

那天拍的是图书馆的群戏，阳光明坐在窗边看书，左晓青在书架前整理。镜头需要从两人的侧脸缓缓推进，捕捉那种若即若离的氛围。

范兵兵和高媛媛坐在角落里，假装自习。

拍摄间隙，范兵兵无意中抬头，正好看到左晓青拿著保温杯走向阳光明。

她没说话，只是把杯子放在他手边，然后在他旁边坐下。

阳光明也没说话，顺手拿起杯子喝了一口，继续低头看剧本。

整个过程自然得像呼吸。

范兵兵愣了好几秒，然后悄悄拉了拉高媛媛的袖子。

「媛媛姐，」她压低声音，「晓青姐和阳导……是不是……」

她没说完，但意思已经很明显。以前她只是怀疑两人是男女朋友关系，现在终于可以确认了。

高媛媛看了一眼那边，又收回视线，小声道：「别乱猜。」

范兵兵眨巴著眼睛，没再说话。

但接下来的几天，她开始有意无意地观察。

她发现左晓青和阳光明之间的默契，远不止「导演和演员」那么简单。

阳光明说戏时，左晓青会自然地站在他身侧；休息时，左晓青会帮他整理外套、递水杯；收工后，两人经常一起离开片场，坐同一辆车。

这些细节，单独看都不明显，但放在一起，就再清楚不过了。

范兵兵心里有种说不清的感觉。不是嫉妒，也不是反感，只是……惊讶。

更让她惊讶的是，另一个发现。

那天拍摄结束得早，范兵兵去道具间还东西，无意中听到走廊尽头的谈话声。

是陈虹的声音。

「光明，晓青今天的状态很好，那场哭戏一条就过了。」

「嗯，她准备得很充分。」

「是你指导得好。」陈虹的声音带著笑意，「我这个当姐姐的，都自愧不如。」

然后是阳光明的声音：「你同样演的很好，虽然暂时只演了两场戏，但成年女苏树的克制感出来了。」

走廊里安静了几秒。

范兵兵屏住呼吸。

她听到陈虹轻声说道：「光明，这周末我去你那儿？」

阳光明没有立刻回答。

片刻后，他「嗯」了一声。

范兵兵不敢再听，轻手轻脚地离开。

她回到休息室，坐在椅子上，心脏砰砰跳。

陈虹和阳导……

她想起陈虹看阳光明的眼神，那种温柔和依恋，确实和左晓青如出一辙。

所以她没猜错。阳光明和陈虹，也是那种关系。

范兵兵今年十四岁，不是什么都不懂的小孩子。她很快理清了这层关系――阳光明同时有两个女朋友，而这两个女朋友，都在一个剧组里。

这个认知让她恍惚了一整天。

晚上回住处，范兵兵犹豫了很久，还是给高媛媛打了电话。

「媛媛姐，我跟你说件事，你别告诉别人。」

电话那头，高媛媛安静地听著。

范兵兵把她的发现一五一十说了。

说完后，她有些忐忑：「媛媛姐，你会不会觉得阳导……不太好？」

电话那边沉默了几秒。

然后高媛媛轻声道：「兵兵，这是阳导的私事，我们不该管。」

「我知道……」范兵兵小声说，「我就是有点想不通。」

「有什么想不通的？」

范兵兵想了想，「左姐姐和陈姐姐，她们都知道对方吗？」

「应该知道。」高媛媛语气肯定。

「那她们……不吵架吗？」

「你看她们吵架了吗？」