请柬早在两周前就送至每位宾客手中。
再生纸特有的质朴纹理，边缘甚至保留了一丝未经打磨的植物纤维感。
正面是樊霄亲自设计的版面，极简的线条勾勒出山峦与双螺旋的抽象融合图样。
下方压着日期：2028年9月9日。
没有冗长的头衔，只有并排的两个名字。
游书朗&樊霄
请柬内页，是游书朗手写的文案，字迹沉稳清晰：
「生命如长旅，幸得同路人。
愿以秋日为约，邀您见证，
我们并肩走向余生的序章。
仪式从简，情意为重。
敬请光临。」
尤为特别的是，随请柬附有一小包用可降解纸包裹的花种，旁附一行小字：
“请柬主体为种子纸，仪式结束后，若您愿意，可将其埋入土壤，静待花开。愿这份新生，与我们的新章，一同萌芽。”
九月九日，清晨六点，天光初透。
游书朗在浴室里冲了个澡，水汽氤氲中，他望着镜子里自已平静的脸。
没有预想中的紧张，甚至没有太多起伏的情绪，只有一种沉淀后的、近乎肃穆的宁静。
他擦干身体，换上事先准备好的白色棉质衬衫和深灰色西裤，走到客厅时，张晨已经在了。
张晨今天穿了身合体的深蓝色西装，头发精心打理过，脸上是压不住的兴奋，眼神亮晶晶的。
“哥！”张晨几乎是蹦过来的，围着游书朗转了一圈，“帅！太帅了！我哥今天绝对是全世界最帅的新郎！”
游书朗失笑，抬手揉乱他一丝不苟的头发：“稳重一点。”
“稳重不了！”张晨嘴上说着，手却已经极细致地开始帮游书朗整理本就不存在褶皱的衬衫领口和袖口，又蹲下身，检查裤脚是否妥帖。
他做得一丝不苟，神情专注，像个最专业的服装助理。
“小晨，”游书朗低头看着他专注的侧脸，“谢谢你回来。”
张晨手上的动作一顿，抬起头，眼眶微红，笑容却格外灿烂：“说什么呢哥，你的人生大事，我爬也得爬回来啊。”
他站起来，退后一步，上下打量着游书朗，点点头，又摇摇头，“不行，还差点东西。”
“什么？”游书朗低头看了看自已。
张晨变戏法似的从口袋里掏出两个小巧的铂金袖扣，样式极其简洁，只在光线下能看出内圈细微的螺旋刻纹。
“喏，霄哥之前悄悄塞给我的，说让我今天记得给你戴上。”他小心翼翼地为游书朗扣好。
“他说……‘双螺旋，是生命密码，也是我们纠缠的与归途’。啧啧，真肉麻，但还挺会想。”
游书朗抬起手腕，晨光下，那对袖扣泛着温润的光泽，他看着，嘴角随之轻轻扬起。
门铃在八点准时响起。
打开门，是赵科长。
他一身熨帖的深色中山装，手里拎着个古朴的锦盒，脸上是惯常的柔和。
“赵哥，快请进。”游书朗侧身让开。
赵明点点头，走进来，目光在游书朗身上停留片刻，没说什么夸赞的话，只是用力拍了拍他的臂膀，力道不轻。
一切尽在不中——有欣赏，有关切，也有兄长式的嘱托。
“科里几个小子托我带话，”赵明把锦盒放在桌上，笑着说，“说游科今天必须帅出天际，可不能给咱们审评一科丢人。”
“这是处里几位老同志凑份子送的，不是什么值钱东西，一方砚台，他们说，‘书朗这孩子，踏实，笔头稳，心也正，配得上好砚’。”
游书朗心头一热，双手接过：“谢谢赵哥，谢谢大家。”
“谢什么。”赵明摆摆手，目光扫过收拾得干净利落、显然即将出发的客厅，“一会儿直接去场地？”
“嗯，约了化妆师和摄影师在那边汇合，简单处理一下。”游书朗回答。
“挺好。”赵明顿了顿，看着游书朗，语气透着温和。
“书朗啊，今天过后，就是两个人了。工作上，你向来有分寸，我没什么可嘱咐的。生活上……互相体谅，互相支撑。过日子，无非就是这几个字。”
游书朗郑重地点头：“我明白，赵哥。”
赵明又拍了拍他的肩膀，这次力道轻了许多：“行了，那我先去场地等着。一会儿……多喝两杯可不行，意思到了就行。”他难得开了个玩笑。
赵明离开后不久，门铃再次响起。
这次来的是陆臻，以及他身边一位气质沉稳、面容温和的男人。
陆臻穿着剪裁得体的烟灰色西装，比起学生时代，他眉宇间褪去了青涩，多了从容与笃定。
他身边的男人年龄稍长，穿着同色系的休闲西装，姿态放松，目光平和。
“书朗哥！”陆臻笑容明朗，拉着身边人的手走上前。
“恭喜！这位是王硕，我男朋友，也是我们公司的合伙人。”
“游先生，久仰。”王硕伸出手，笑容得体，握手时力道适中。
“陆臻经常提起您，说您是他非常尊敬的前辈和兄长。恭喜二位。”
“谢谢，王先生，陆臻，快请进。”游书朗将他们让进屋，张晨机灵地去倒水。
陆臻的视线在游书朗身上转了转，笑意更深：“帅！书朗哥，你今天状态特别好。”
他的目光坦荡真诚，没有丝毫阴霾或勉强。
“谢谢。”游书朗也笑了，转而看向王硕，“听陆臻提过，你们公司的医疗数据分析项目进展很顺利。”
王硕点点头，语气平和却充满信心：“托赖大家的努力，算是站稳了脚跟。陆臻很有想法，也肯拼。”
他说着，很自然地抬手，替陆臻理了理其实并不乱的衣领，动作熟稔亲昵。
陆臻有些不好意思地偏了偏头，但没躲开，耳根微红，看向王硕的眼神里是毫不掩饰的依赖与爱意。
游书朗静静看着这一幕，心里那最后一点关乎过去的、极其细微的尘埃，也彻底落定了。