游书朗三十六岁时的某日清晨七点。

体检中心的电话打来时，游书朗正在审阅一份新药临床试验方案。

电话那头的声音礼貌而平静：“游先生，樊霄先生的胃镜活检结果出来了，需要您尽快来医院一趟。”

游书朗握着钢笔的手停在空中两秒，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。

“我马上到。”他声音平稳，挂断电话。

起身，关电脑，拿外套，动作流畅得像演练过千百遍。

只是经过王局长办公室时，他顿了顿：“王局，上午的会议我请个假，家里有点急事。”

王局长从文件里抬头，看了他一眼：“去吧，需要帮忙就说。”

车子开往医院的路上，樊霄坐在副驾驶，手指无意识地摩挲着戒圈。

“可能只是炎症。”他说。

“嗯。”游书朗专注看着前方路况，右手伸过来，握住樊霄的手，“别瞎想。”

医院的走廊很长，消毒水气味浓重。

医生办公室里，主任指着胃镜影像图上的某处：“这里，早期病变。建议尽快手术，没什么风险，但不能再拖。”

游书朗的背脊挺得笔直：“手术成功率？”

“95%以上，但术后需要长期调理，家属的照顾很重要。”

“我是他的意定监护人。”游书朗从公文包里取出公证书复印件，“所有文件，我可以签。”

医生看了看文件，又看看两人：“你们……”

“我会调整工作。”游书朗截断医生可能有的疑虑，“家里有保姆，儿子也上初中了，能帮忙。”

从办公室出来，樊霄忽然笑了一声。

“笑什么？”游书朗按电梯。

“你刚才，”樊霄侧头看他，“特别像当年在评审会上怼人的样子。”

“有吗？”

“有。”樊霄伸手，碰了碰游书朗紧抿的嘴角，“别绷着，我都不紧张。”

游书朗握住那只手，攥得很紧。

手术前一晚，病房里的灯光调到最暗。

樊霄靠在床头，膝盖上放着平板电脑，手指滑动着。游书朗洗完澡出来，擦着头发：“还不睡？”

“马上。”樊霄应着，手指却没停。

游书朗走到床边，抽走平板。

屏幕上是一份遗嘱更新草案的pdf页面。

空气安静了几秒。

“以防万一。”樊霄抬头，笑了笑，“信托条款得尽快落实，小宇还没成年，还有你……”

“樊霄。”游书朗打断他，声音不高，却沉。

他把平板放到床头柜上，然后拿起，点开删除，确认，一气呵成。

樊霄愣住了。

游书朗在床边坐下，握住他的手。

那双手冰凉，指尖有细微的颤抖。

“你听着，”游书朗看着他的眼睛，一字一句，“你会好好的。手术会成功，然后我们还要一起活到七八十岁，看着小宇结婚生子，看着孙子孙女上学。遗嘱？用不着。”

樊霄眼眶一点点红了：“我怕。”

“怕什么？”

“怕留你一个人。”

游书朗倾身，额头抵住他的额头，呼吸相闻。

“我们有儿子，有家，有法律保障。”他声音放得很轻，“而且，我会一直陪着你。不是现在说这个的时候，等你好了，我们再讨论七老八十的事。”

樊霄闭上眼睛，“好。”

手术当天清晨，护士拿着同意书进来时，游书朗已经穿戴整齐。

他接过文件，在家属签字栏写下名字。

笔迹稳健，和平时批阅文件时一模一样。

护士忍不住说：“游先生，您签字手都不抖。”

游书朗放下笔，看向病床上已经换上手术服的樊霄。

“因为我相信他会回来。”

樊霄被推出病房前，忽然喊他：“书朗。”

游书朗走过去。

樊霄躺在推床上，脸色有些白，却笑得温柔：“我爱你。”

游书朗俯身，在他额头上轻轻一吻：“我知道，快去吧，我等你。”

手术室的灯亮了六个小时。

游书朗坐在走廊长椅上，没碰手机，没看书，只是看着那盏灯。

小宇下课赶过来，挨着他坐下，小声说：“爸，爹地会好的。”

“嗯。”游书朗搂住儿子的肩膀。

灯灭时，游书朗站起来，腿有些麻。