樊泊婚礼前三天，正值大学春假。

樊霄的宿舍在朱拉隆功大学附近，两室一厅，整洁得不像一个二十一岁男生的住处。

书架上按分类码放着专业书籍，墙上贴着几张家庭合照，窗台上养着几盆绿萝，生机勃勃。

游书朗站在衣帽间的衣柜旁，手里拿着熨斗，正仔细熨烫樊霄明天穿的西装，蒸汽氤氲，空气里弥漫着棉布受热后特有的温暖气息。

“书朗，领带配这条藏青色的行吗？”樊霄走进来，手里拎着两条领带，在身前比划。

游书朗抬头看了一眼：“配那条银灰色的，藏青色太深沉，婚礼要喜庆些。”

“行。”樊霄把藏青色那条随手扔到沙发上，转身回了卧室。

游书朗继续熨烫，西装是深灰色的精纺羊毛，质地极好，需要格外小心。

他专注地抚平每一道褶皱，动作熟练。

这些年，他早已学会照顾自已，也学会照顾别人。

熨到衣领时，他抬手去够衣柜顶层的衣架。

刚触到衣架，却碰落了旁边一个锁着的深色檀木盒。

盒子落地，发出沉闷的声响，锁扣弹开，里面的东西散落一地。

游书朗怔住。

他蹲下身，看清了那些东西。

一张边角磨损、有些发黄的书法比赛奖状，那是他小学四年级时得的，泰文写得歪歪扭扭，但老师还是给了鼓励奖，他早就不记得这张奖状了。

一支早已不出墨、却被擦拭得很干净的旧钢笔，笔身黑色，笔帽有细微划痕。那是他送给樊霄的第一支笔，十岁生日礼物，他当时对樊霄说：“用这支笔，好好写字。”

无数张他辅导樊霄功课时随手画的运算草稿和示意图。有些是数学题，有些是物理电路图，线条潦草，但重点处都用红笔圈出。每一张都被仔细抚平，边缘对齐。

各种糖纸，柠檬味的，草莓味的，薄荷味的，都是他偶尔带给樊霄的。少年总说“不爱吃糖”，却把糖纸都收了起来。

电影票根，音乐会门票存根，游乐园入场券……时间跨度从十年前到现在。

还有一本厚厚的、边角起毛的日记本。

游书朗的心突然跳得很快。

他拾起那本日记，深蓝色的硬壳封面，没有花纹，只有岁月留下的痕迹。

他犹豫了一秒，然后轻轻翻开。

随手一页，是樊霄青涩而认真的字迹：

「2015年6月12日，雨

书朗哥把伞全倾向我这边，自已肩膀湿透了，他真好。

我想快点长高，以后换我给他撑伞。」

游书朗的心像被什么轻轻撞了一下。

他继续翻。

「2017年3月8日

书朗哥教我弹会了一支很难的曲子，他手指真好看。

他说我有天赋。

我要更努力，不能让他失望。」

「2019年9月23日

梦见书朗了，醒来心跳得厉害。

算了，不管对不对，反正放心里了。」

「2021年11月5日

立志考朱大，离他近一点，再近一点。

要变得够强，强到能跟他站一起，不是老被他护着。」

一页一页，一年一年。

从歪歪扭扭的铅笔字，到工整的钢笔字；从“书朗哥”到“书朗”；从“书朗哥今天夸我了”的雀跃，到“放心里了”的笃定；从“我要变强”的决心，到“跟他站一起”的目标。

这是一个少年漫长而沉默的倾慕史。

是他全部青春里，最干净、最固执、也最勇敢的秘密。

卧室门打开的声音传来。

樊霄擦着头发走出来，嘴里还说着：“书朗，熨好了吗？我——”

声音戛然而止。

他看到了散落一地的东西，看到了游书朗手里的日记本。

樊霄的动作顿住，一秒、两秒。

然后他走过来，步伐不快不慢，脸上看不出表情。

他伸手，不是去抢，只是摊开掌心，声音平静：“还我。”

游书朗抬起头，看着他。

樊霄站在那里，头发还湿着，水珠沿着下颌往下滴。

他脸上没有情绪，但垂着的那只手，手心紧握成拳。

游书朗没有给他，而是伸出另一只手，将他轻轻却坚定地拉进怀里。

樊霄的身体僵住了。

游书朗的下巴抵在他肩头，洗发水的清香混合着少年特有的气息扑面而来。他的声音低哑，带着难以喻的震动与温柔：“霄霄。”

“没什么好看的，”樊霄打断他，声音发闷，“小时候写的，乱画的，你别……”

“我看到2019年的了。”

樊霄的话卡在喉咙里，空气像是被抽走了。

许久，他闷闷的声音传来，透着一股倔劲儿：“那你看到了，就是我写的，有什么想问的，你问。”

没有躲闪，没有慌乱，他就那么站着，浑身绷得像拉满的弓，等着一箭穿心。

游书朗看着他，看着他湿漉漉的发梢，看着他眼底那点强撑的镇定底下压着的惊涛骇浪。

“这些，”游书朗的声音有些哑，“你藏了多久？”

樊霄喉结动了动。

“……从什么时候开始记，就是多久。”他顿了顿，“没细数过。”

游书朗松开樊霄。

他把日记本轻轻放回盒子里，然后再次走向樊霄。

樊霄下意识往后退了半步，背抵上了墙。

“书朗！”