生日这天，北京下着细雪。

游书朗推开家门时，屋内只开了一盏落地灯，暖黄的光晕铺在木质地板和樊霄身上。

樊霄坐在沙发里，膝头放着一个牛皮纸包裹的方形物体，手指无意识地摩挲着纸面边缘。

听到门响，他抬起头，目光便像被粘住了似的落在游书朗身上，嘴角先于意识扬起了温柔的弧度。

“回来了？”他问，声音里带着暖意，“冷吗？”

“还好。”游书朗脱下外套挂好，目光被那个牛皮纸包吸引，“这是？”

樊霄站起身，走到他面前。

他没有立刻递出礼物，而是很自然地用空着的那只手暖了暖游书朗微凉的手背，才将东西轻轻递过来：“生日礼物。”

游书朗接过，重量比想象中沉。

纸面包裹得很仔细，边角平整，没有任何装饰，只在正中用黑色钢笔写着一行字：

“给书朗——余生的第一天。”

“打开看看？”樊霄的声音很轻，带着一丝不易察觉的期待，目光专注地流连在游书朗的脸上，不想错过他任何细微的表情变化。

游书朗走到餐桌旁坐下，小心地拆开牛皮纸。

里面是一本手工装订的册子，封面是深褐色的厚实卡纸，没有任何标题或图案。

他翻开第一页，呼吸顿住了。

那是樊霄的字迹。

不是打印，不是誊抄，是钢笔在纸上留下的、力道不均的墨迹。

有些字迹工整清晰，有些潦草颤抖，甚至有几处墨水晕开的小点，像被水滴浸过。

第一页只有一行字：

“孟氏药业今正式更名为‘归途’，你是我余生的全部方向。——2023.7.9”

游书朗的手指停在“归途”两个字上。

墨水在那两个字上微微洇开，可以想象书写者落笔时的停顿与用力。

他翻到第二页。

“今天是你生日。去年今天，我在你楼下站了一夜，没敢上去。今年……我连站在楼下的资格都没有了。书朗，生日快乐。希望你永远不要想起我。——，你的生日”

游书朗的呼吸滞住了。

2023年12月30日，他们决裂后，自已全力备考的那段日子。

每天凌晨睡，清晨起，咖啡当水喝。

他不知道，在地球的另一侧，有人在他的生日那天，写下“希望你永远不要想起我”。

他翻开下一页：

“书朗，今天‘归途’拿到了第一个专利。如果你在，会怎么评价？会说我终于做了件正经事吗？——，凌晨217，瑞士”

2024年春，樊霄24岁，“归途”创立半年。

那时自已26岁，刚进药监局不久，每天埋首于案例和审评报告。

而在地球另一端的深夜，有人拿到了公司的第一个专利，第一反应是问他怎么评价。

再翻一页：

“谈判很累，对方耍手段。如果是以前的我，会用更狠的方式还回去。但现在不行，书朗，我不能。想到要配得上你，又有了力气。——，上海”

游书朗的指尖开始发凉。

他能感受到身后樊霄靠近了些，体温隔着衣料若有似无地传来。

但樊霄没有出声打扰，只是安静地陪着他，呼吸都放得很轻。

“又梦到前世了。惊醒时满身冷汗，坐在床上直到天亮。对不起，我还是会怕，怕这辈子也做不好。——”

他继续翻。