门是被林小雨撞开的。
“姐夫！姐她——”小姑娘声音尖得发慌，话没说完就拽着乔正君往屋里扯，“你快去看看！”
乔正君刚放下擦了一半的弓，手上还沾着桐油味，被她拽得一个趔趄，心头猛地一沉。出事了？
他大步跨进里屋，帘子掀开的刹那，却定在了原地。
昏黄的煤油灯下，林雪卿背对着门，上半身衣衫褪到了腰际，正拧着毛巾擦肩胛骨那片肌肤。
灯影在她光裸的脊背上流淌，肩胛骨随着动作微微耸动，像两片欲飞的蝶。
水珠顺着凹陷的脊柱沟往下滑，没入腰间堆叠的粗布衣衫里。
她听见动静，惊惶转身，湿漉漉的毛巾“啪”地掉进木盆。
“你……！”她脸“轰”地烧透了，手忙脚乱抓过炕上的旧褂子往身上捂，“小雨你……正君你怎么……”
乔正君已经看清了帘子缝底下那双飞快溜走的小脚丫，还有那声压得低低的窃笑。
被那丫头耍了。
“我……我去看看火。”他转身要走，喉头有些发紧。
“等等。”
林雪卿的声音从身后传来，细细的，带着颤。
乔正君停下脚步。
“……能进来一下吗？”她顿了顿，声音更低，“我……够不着背。”
屋里静得能听见窗外遥远的狗吠，能听见自己胸腔里一下比一下沉的心跳。
乔正君背对着她站了两秒，转身，弯腰捡起那块湿毛巾。
林雪卿把褂子虚虚拢还在颤巍巍的胸前，重新背过身去。
光裸的背脊绷得笔直，上面还挂着没擦干的水珠，在煤油灯下泛着细碎的光。
乔正君移开目光，把毛巾在手里攥了攥，展开，然后——落了上去。
触到那片肌肤的瞬间，他感觉到手下的身体猛地一颤，皮肤霎时泛起一层薄红。
他也僵了一下，但动作没停。
毛巾沿着脊骨，从上往下，慢慢地擦。
他擦得很慢，很仔细，避开那些结痂落疤的旧痕。
她的皮肤很薄，肩胛骨下面，能摸到细微的骨节。
他力道放得很轻。
两人都没说话。
只有毛巾摩擦皮肤沙沙的声响，还有两个人压抑着的、有些乱的呼吸。
擦到腰窝那里时，林雪卿肩头微微瑟缩了一下。
乔正君停手，发现毛巾已经凉了。
“……好了。”她声音闷闷的，飞快穿好褂子，系扣子的手指有点抖。
她慢慢转过身，仍不敢抬头，只盯着炕席纹路：“……谢谢。”
乔正君“嗯”了一声，把毛巾搭回椅背：“小雨那丫头，欠收拾。”
林雪卿抿嘴想笑，脸颊却烧得厉害，最后只轻轻“嗯”了一声。
这声“嗯”之后，屋里的安静，和刚才又不太一样了。
“明天……”她终于抬起头，眼睛在昏暗里亮晶晶的，“李主任让你去武装部，会不会……又要进山？”
话题转得生硬，可两人都暗暗松了口气。
乔正君擦拭的动作顿了一下。“不知道。但应该不是危险的事。”
林雪卿抿嘴沉默。
她知道，这话问了也是白问。
就算真是危险的事，他该去还是得去。
他就是这么个人。
“早点睡吧。”乔正君站起身，高大的影子一下子罩住了她，“明天还得早起。”
他的声音近在耳边，带着淡淡的桐油味。
“嗯。”林雪卿轻轻应了一声。
这一夜，三个人都睡得出奇地沉。
只是睡梦中，林雪卿依稀听见乔正君翻了个身，在黑暗中静静听了很久窗外的风声。
好像那风里，藏着明天要来的一件事。
天还黑着，乔正君就起来了。
林雪卿迷迷糊糊听见窸窸窣窣的穿衣声，和刻意放轻的开门关门声。
她没睁眼，只是在被窝里蜷了蜷身子，听着那脚步声踩着冻硬的土路，渐渐远去。
~
武装部那间办公室，乔正君不算陌生。
推开门，一股子煤炭炉子的暖气和旧报纸、墨水混合的味道扑面而来。
李开山已经在了，见他进来，抬了抬下巴：“坐。”
乔正君在对面的硬木椅子上坐下。
椅子腿有点短，他坐得直，视线正好和李开山齐平。
“两件事。”
李开山放下搪瓷缸子，手指点了点桌上盖着红章的文件，“第一件，公社的表彰下来了。‘先进生产者’，五十块钱，三十斤粮票。”
他把文件推过来。
乔正君接过，目光落在那方鲜红的公社大印上。
纸很薄，捏在手里没什么分量，可他知道这薄纸后面代表的东西。
“谢谢李主任。”
“谢我干啥，你自己挣的。”
李开山摆摆手，身子往后靠了靠，椅背发出“吱呀”一声轻响。
他脸上那种公事公办的严肃淡了点，换上一种更复杂的、带着点考量的神情。
“第二件事……”
他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了两下，“公社广播站，缺个播音员。要求识字，口齿清楚，政治背景干净。”
他抬起眼，看着乔正君：“我想推荐林雪卿。”
乔正君愣住了。
广播站？播音员？这个词儿，和他每天打交道的山林、野兽、弓箭、土坯房，隔着太远的距离。
那是另一个世界的事。
干净，体面，坐在屋子里，对着个铁疙瘩说话，全公社都能听见。
风吹不着，雨淋不着，工分还高。
是“好工作”。
人人都知道的好工作。
他脑子里第一个冒出来的念头，不是高兴，而是一种本能的审慎。
“她……能行？”他问，声音里听不出什么情绪。
“怎么不行？”李开山像是料到他会有此一问。
“高中毕业，在知青点表现也不错，就是性子静了点。这不是啥大毛病，练练就好。”
“当然，最后还得王干事那边考核说了算。但我估摸着，问题不大。”
乔正君沉默着，摩挲着椅子粗糙的扶手。
他眼前闪过昨晚昏黄灯光下那片微微发抖的脊背。
这个工作……风吹不着，雨淋不着。
或许，能让她眼里的光，更亮些，更稳些。
“这工作…”他抬起头，目光直直地看着李开山，“安生么？”
李开山愣了一下，随即笑了，笑容里有点无奈，又有点“果然如此”的了然：
“你小子……心思比老林子里的狐狸还重。放心，广播站就在公社大院里头，安全的很。就是念念通知，宣传政策，能有啥危险？”
乔正君没立刻接话。
他又沉默了几秒，心里把广播站、工作、还有林雪卿可能面对的一切，都翻来覆去地掂量了一遍。
良久，他点了点头：“我回去问问她。”
“行。”李开山站起身，绕过桌子拍了拍他结实的肩膀，“好好说。明天给我个准信儿。”
刚出楼道，一抬眼，正好撞上王守财从对面办公室出来。
乔正君脚步一顿，故意朝他扬了扬手中奖品。
王守财眼睛瞬间瞪大，脸上皱纹都挤在一起，难看至极。
“感谢公社的馈赠！”乔正君再次扬了扬，声音不高不低，“要不是王会计上次没收我家袍子腿……我怎么会……”
他不等回复，扭头向大门走去。
背后那阴毒目光刺得他背脊发寒。
就自己和王家的恩怨……恐怕王守财最迟明晚，就会拿播音员这事来挑刺。
~
从武装部出来，日头已经升得老高。
乔正君没直接回家，脚步一拐，去了供销社。
柜台上摆着的白面，装在半人高的布袋里，敞着口，露出雪白细腻的粉末。
他看着售货员用大秤盘子称出十斤，牛皮纸包好，麻绳扎紧。
又指了指玻璃罐子底下那些碎茶叶末子：“二两。”
钱和粮票递过去，换回实实在在的东西，提在手里，沉甸甸的。
回到家，推开院门，先看见的是绳子上晾着的那三张狼皮。
已经用草木灰仔细搓洗过，在午后的阳光下舒展开，毛色油亮。
林雪卿正踮着脚，用手把皮子边缘抻平。
听见动静，她回过头，一眼就落在他手里提着的东西上。
“回来了？”她迎上来，目光在那鼓鼓囊囊的纸包和茶叶罐子上打了个转，“这是……”
“白面。茶叶。公社奖励的。”乔正君把东西递过去。
林雪卿伸手接，指尖碰到粗糙的牛皮纸，又碰到他温热的手背，微微颤了一下。
她捧住那包白面，像是捧着一件易碎的珍宝，喉头动了动，声音有点哽：“这么多……”
“还有。”乔正君从怀里掏出那份文件和卷着的钱票，一起放到她手里。
林雪卿低头看着。
盖着红章的文件，嘎嘎新的五张十元钞票，印着粮食图案的浅黄色粮票。
这些东西，硬硬的，凉凉的，贴在掌心里，却烫得她心口发疼，眼眶瞬间就红了。
“正君，你……”她抬起头，眼泪在眼眶里打转，努力忍着不掉下来。
“别哭。”乔正君声音低沉，抬手用指腹很轻地蹭过她眼角，“好事。”
他把广播站的事，李主任的话，原原本本地说了。
林雪卿像是没听明白，或者说，听明白了，却不敢相信。
她眼睛睁得大大的，里面的水光晃动着，映着乔正君平静的脸。
“我？……播音员？”
“嗯。李主任觉得你合适。”乔正君看着她，不放过她脸上任何一丝细微的变化，“有文化，条件够。”
“可我没干过……我、我怕……”
林雪卿的声音抖得厉害，手下意识地攥紧了那张表彰文件，纸张发出轻微的窸窣声。
巨大的、从天而降的喜悦，瞬间被更庞大的恐慌淹没了。
她行吗？给正君丢人了怎么办？李主任会不会看走了眼？
“没干过，可以学。”
乔正君的话简短，却像锤子敲在钉子上，笃定，“是个机会。出去了，见见人，听听事，总比老闷在家里强。”
林雪卿来回踱步。
在知青点时，看着别人去公社帮忙，心里不是没有羡慕的。
她也想自己有点用，不只是做饭、收拾屋子、带小雨。
“姐！你去！你去呀！”
林小雨不知道什么时候跟个小炮仗一样冲过来，一把抱住她的腰，仰着小脸，眼睛亮得惊人。
“你念书最好听了！晚上讲故事，声音像……像棉花糖！软软的，甜甜的！你去念，准行！”
小孩的话没章法，却像一阵暖风，吹散了林雪卿心头厚厚的迷雾。
她看看妹妹满是信任和兴奋的小脸，又看看乔正君。
他站在那儿，等着她自己拿主意。
那簇小火苗，“噗”地一下，亮了几分。
“……那我？”她听见自己的声音，小小的，带着试探，也带着破土而出的勇气，“试试？”
“试试总不会错。”乔正君点头，嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，“明天我陪你去公社。”
他顿了顿，声音沉了沉：“雪卿，广播站人多眼杂，说话做事要格外留心。王守财和刘慧那边，怕是不会痛快。”
“我不怕。”林雪卿握紧拳头，声音铿锵，“你能从狼嘴里挣回这个家，我也能……试着站直了。”
“好。”乔正君拿出李开山给自己的稿子塞到她手上，“你先熟悉一下！”
………………