姜知的回复总是简短：

嗯。

没什么。

知道了。

甚至有时候，隔了几个小时才回一个标点符号。

再往上，几个月前，一两年前。

那时候的对话框密密麻麻的，全是她的绿色气泡。

姜知：老公！今天路边看到一只流浪狗，眼神特别像你生气的时候！[图片jpg]

姜知：今天变天了，记得带护膝呀，老寒腿程队长！

姜知：等你下班一起吃火锅呀，我买了那种超辣的底料，辣哭你！

姜知：程昱钊，我想你了。

姜知：雨好大，出任务注意安全，我等你回家。

那时候，她发十条，他回一条。

在忙。

程昱钊看着那两个冷冰冰的字，觉得眼睛刺痛。

他又点开姜知的朋友圈。

从前，她的朋友圈里除了两人合照，还总有几条是对他设置“仅他可见”的。

那是一些抱怨的小心思，只给他看的撒娇。

可现在，他只能看到一条灰色的横线。

他把手机扣在胸口，吐出一口气。

肇事司机要逃，他可以设卡、追击、抓捕，天涯海角都能抓回来。

可姜知要走。

他连手铐都不能铐住。"

.b