等外人一走，程昱钊在姜知面前半蹲下来，视线与她平齐。

看着她发红的眼尾和沾着水光的睫毛，他宁愿姜知冷着脸骂他，也不想看她再掉眼泪。

他抽出一张纸巾，试探着靠近她的脸。

“怎么哭了，她跟你说了什么？”

姜知这次没躲。

指腹隔着纸巾擦过她的眼尾，真实的温热触感一起传递过来。

她抬起眼，目光定定地落在他眉骨的疤上。

这位置挺悬的，再往下点，这只眼睛大概就要瞎了。

这些年，这具身体里到底藏了多少为了别人拼命留下的旧伤？又扛下了多少她完全不知道的暗箭与算计？

姜知喉咙发酸发胀，眼底的水汽越聚越多，“啪嗒”一声，正正好砸在程昱钊手背上。

程昱钊慌了神，本能地从半蹲改为单膝跪地。

“怎么了？我哪里做错了？”

他有些无措，想抱她，想把她按进怀里安抚，又怕逾越了如今的界限，惹她厌恶。

“要是觉得待在这里闷，我们换个地方。别哭。知知，你别哭。”

可他越说，姜知哭得越凶。

她也不想在公共场合失态，尤其不想在程昱钊面前显得软弱。

可眼泪来得快，收不住，想到宁之璐说的那些血肉模糊的细节，她真真切切地觉得呼吸都在疼。

连着心中那些陈年旧账和委屈一起往外倒。

没等她把眼泪擦干，一只热乎乎的小手抓住了她的手。

“妈妈。”

姜知低头，眼泪朦胧中看见儿子不知什么时候跑了回来。