煤油灯被吹灭的刹那，地窝子陷入一片黑暗……

十月的边疆，寒风已带着凛冽的预兆。

秋收刚过，顾清如的任务单里就添了一个新条目：捡柴火。

这时候囤积的柴火，都是留着冬天烧炕用的。

老职工们常说，北疆的冬天很冷很长。

从十一月到次年三月，炕火一熄，屋里眨眼就能结霜。

有经验的，夏天进山就顺手捎回枯枝；而像顾清如这样的新知青，直到冷风咬耳朵了，才慌慌张张跟着大部队往山里钻。

连队有规定，活树是不能砍的。

连队近处的干柴早被捡光了，只剩些扎手的刺条子。

顾清如和弟弟顾青松跟着老职工们翻过山梁，寻找立枯木和风倒木。

"今天运气不错啊！"老职工王叔擦了擦额头的汗，指着前方一小片枯木林笑道。

男知青们立刻抡着斧子，找准目标开始劈砍枯木，沉闷的劈砍声在山谷间回荡。

女知青们则站在一边，等树砍倒，麻利地修理着砍下的枝杈。

顾青松年纪小，力气不足，顾清如便让他负责捡柴火和捆柴。

“姐，再捡一捆够吧？”顾青松缩着脖子，怀里抱着一小捆干柴。

“嗯，今天差不多了。”顾清如点点头，目光却扫向不远处的枯木林。

那里地上还倒着几根粗壮的枯木，足够烧两天。

她环顾四周，其它知青都在各自忙碌着，见没有人注意这边，她走过去弯腰假装整理柴捆，指尖悄悄碰触地面。

唰――

几根枯木瞬间消失，悄无声息地落入她的空间。

枯木砍好后，众人开始往回走。

男知青们弓着腰，扛着碗口粗的枯木，喘着粗气往前挪。

女知青们扛不动枯木，背上背着砍下来的枝杈。_c