胎兆

从医院走回家的路，不过二十分钟。我却走了一个多小时。

手里那张b超单，已经被汗水浸得边缘发软。白纸黑字，还有那个模糊的小影子——它真的在那里，在我的身体里，安静地生长了三个月。

三个月前是南君寒离开前的那晚。

记忆像被打碎的镜子，每一片都闪着寒光。那天夜里，我睡得很沉，沉得像是掉进了深潭。半梦半醒间，我闻到一股冷香——像冬日里第一场雪的气息，干净又凛冽。

是他。

我记得黑暗中那个轮廓，坐在我的床边。月光从窗帘缝隙漏进来，照在他苍白的侧脸上。南君寒的手指很凉，抚过我脸颊时，像冰凌划过。

“冷小樱。”他的声音很轻，轻得像叹息，“我要走了。”

我想问去哪儿，想问他为什么来，可嘴唇像被缝住了，发不出一点声音。只能眼睁睁看着他俯身，在我眉心落下一个冰冷的吻。

然后是他的手，覆在我的小腹上。

那一瞬间，一股奇异的暖流从他的手心传来，钻进我的身体深处。不是舒适的暖，而是一种灼热的、带着刺痛感的温度，像有什么东西被强行种了进去。

“这是我留给你的”他的声音越来越远，“也是留给他的。”

第二天醒来时，我以为那只是个梦。床单平整，房间里没有陌生的气息，连窗帘拉开的弧度都和前一晚一样。除了小腹深处那点隐约的酸胀感，一切都正常得可怕。

直到一个月后，我开始在清晨干呕。

直到现在，医生指着b超图像说：“怀孕三个月了。”

我站在十字路口，红灯刺眼地亮着。腹部突然传来一阵细微的抽动——不是肠胃蠕动，是更深的地方，像有什么东西在里面轻轻伸展。

绿灯亮了，行人从我身边涌过。我却迈不开步子。

因为就在刚才那一瞬，我看见了。

在我影子的腹部位置，有一个小小的、不属于我的轮廓。那轮廓蜷缩着，在路灯下泛着淡淡的青光。而当路人从我的影子上踩过时，那团青光会突然暴涨，像在发怒。

“姑娘，你没事吧？”一个老太太关切地问。

我摇头，踉跄着往前走。每一步，腹中的搏动就强一分。咚、咚、咚，缓慢而有力，像远古部落祭祀时的鼓点。

回到家时天已经全黑了。我打开灯，把b超单拍在桌上，然后冲进卫生间干呕。吐出来的全是清水，带着一股奇怪的铁锈味。

抬头看向镜子，我僵住了。

镜中的我面色苍白如纸，而小腹处——透过薄薄的t恤，能看见皮肤下隐隐有暗金色的纹路在流转。那纹路很细，像是用极细的金线绣成的古老符文，正随着我的呼吸明灭闪烁。

我颤抖着手撩起衣摆。皮肤光滑平坦，什么也没有。可一放下衣服，透过布料，那些纹路又出现了。

“南君寒”我对着镜子喃喃，“你到底对我做了什么？”

话音刚落，镜面突然蒙上一层水雾。雾气中，慢慢浮现出一行字：

“护好他。他是钥匙。”

字迹潦草锋利，是南君寒的笔迹。我认得。