血脉

那片红叶静静地躺在床头柜上，红得像血。

我盯着它看了很久，才颤抖着伸出手。指尖触到叶片的瞬间，一股温热的脉动从叶柄传来——咚、咚、咚，和我腹中的搏动完全同步。

我像被烫到一样缩回手，红叶却自动飘了起来。

它悬浮在半空，叶脉间开始流转暗金色的光。那些光芒像有生命般游走，最后汇聚成一行浮在空中的小字：

“辰时三刻，城南旧祠。”

字迹出现三秒后，红叶骤然枯萎，化作灰烬飘散。

我愣愣地看着空中的灰烬，脑子一片混乱。这是提示？是警告？还是陷阱？

腹中的胎儿轻轻动了一下，像是在催促。

窗外天色渐亮。我看了眼手机，早上六点四十。辰时是七点到九点，三刻就是七点四十五。

我该去吗？

正犹豫时，门铃突然响了。

我浑身一僵。这个时间，谁会来找我？而且我搬来这里不到一个月，除了房东没人知道地址。

门铃又响了一声，不急不缓。

我走到门边，从猫眼看出去——外面站着个穿快递制服的年轻人，手里抱着个纸箱。

“冷小姐在家吗？有您的快递。”

我的确在网上买过东西，但快递从不会这么早上门。我压低声音：“放门口吧。”

“需要您签收呢。”快递员的声音很平静，“是加急件。”

我犹豫了几秒，还是开了条门缝。快递员递过来签收板和笔，脸上挂着职业性的微笑。可就在我接过笔的瞬间，我看见他的眼睛——

瞳孔深处，闪过一抹暗金色。

和我腹中纹路一样的颜色。

我签字的动作顿住了。快递员却像没察觉，等我签完就礼貌地点头离开，脚步声在楼道里渐渐远去。

关上门，我背靠着门板大口喘气。纸箱放在地上，普通的大小，普通的胶带封口。可箱子上既没有寄件人信息，也没有快递单。

我找来剪刀，小心地划开封口。

箱子里没有填充物，只有一样东西：一件叠得整整齐齐的红色襁褓。

布料是丝绸的，颜色红得刺眼，上面用金线绣着繁复的纹路——和我腹部浮现过的符文一模一样。我伸手去碰，襁褓突然自动展开，从里面飘出一张泛黄的纸。

纸上是一幅画。工笔细描，画着一个穿红衣的女人，怀抱着一个婴儿。女人的脸很模糊，可那身红衣的样式、花纹，竟和我手中的襁褓完全一致。