陆念默默地剥了一颗橘子，塞进张大爷手里。

“张爷爷，不哭。”

“奶奶在天上看着呢。您身体好了，她才高兴。”

张大军跪在床前，握着父亲的手，泣不成声。

这是时代的悲剧，也是老一辈人心中永远无法愈合的伤疤。

……

在林慕白的精心调理下，半个月后，张大爷康复出院了。

脸色红润了，咳嗽也没了。

出院那天，萧远提出要在京城给老爷子买套四合院，让他留下来养老。

张大军也苦苦哀求：

“爹，您就留下吧。我在一号楼挺好的，也能天天照顾您。您回去一个人，我实在不放心。”

张大爷背着那个旧布包，站在医院门口，看着京城的车水马龙，看着远处的高楼大厦。

他沉默了许久，然后坚定地摇了摇头。

“大军啊。”

张大爷拍了拍儿子的肩膀，

“京城很好。大楼很高，暖气很热，饭菜很香。”

“但这儿……不是我的家。”

“我的根在苏城。你娘在那儿。”

老人的目光看向南方，变得温柔而执着，

“这半个月，我天天晚上梦见她。梦见她一个人坐在地头，没人陪她说话。”

“我得回去。”

“趁着我还走得动，我得多陪陪她。告诉她儿子出息了，告诉她现在的日子有多好。”

“可是……”张大军还要再劝。

“别可是了。”

张大爷板起脸，拿出了父亲的威严，

“你是当兵的出身，要知道服从命令！”

“你的任务，是在京城好好干！保护好首长，保护好念念！”

“我的任务，是守好老家。”

“只要你好好的，我就什么都不怕。”

……

火车站。

汽笛长鸣。

张大爷没有让大家送进站台。他执意要自己走。

“回去吧！都回去吧！”

他站在检票口，冲着众人挥手。

虽然穿着新买的羽绒服，但那个背着旧布包、微微有些罗圈腿的身影，依然透着一股倔强的感觉。

“爹！保重啊！”

张大军冲着那个背影大喊，眼泪止不住地流。

陆念牵着雷霆，看着老人消失在人海中。

她突然明白了什么。

对于这个老人来说，最重要的东西，不是呼吸机，不是进口药。

而是故乡的那捧土，和土里睡着的那个人。

那是他的爱情。

也是他最后的归宿。

火车缓缓启动，载着一位倔强的老兵，奔向那个有爱人守候的远方。_c