“张伯伯，吃糖。”

“回家的路有点远，你别饿着。”

……

1986年7月2日。

京都?西山大院?一号楼。

这一周，一号楼里安静得可怕。

厨房里再也没有了那个忙碌的身影，再也没有了那句标志性的“开饭喽”。

大家吃着食堂送来的饭菜，如同嚼蜡。

直到这一天上午。

一辆军用卡车停在了院子门口。

从车上下来一位老人。

他穿着一身洗得发白、打着补丁的蓝布中山装，脚上是一双千层底的布鞋。

满脸的皱纹像是一道道沟壑，背有些佝偻，手里提着一个装着土特产的蛇皮袋。

那是张大军的父亲，张老爷子。

萧远带着众人迎了出去。

当看到老人的那一刻，萧远这个铁打的汉子，膝盖一软，差点跪下。

“大爷……”

萧远握住老人的手，声音发颤，

“我对不起您……我没把大军给您带回来……”

张老爷子看着眼前这群肩扛将星的首长，看着他们红肿的眼睛。

他似乎早就有了心理准备。

接到电报的时候，他正在地里收麦子。

那一刻，他感觉天塌了。

但他没有倒下。

“首长……别这样。”

张老爷子伸出那双粗糙得像树皮一样的手，扶住萧远，

“大军是当兵的。”

“当兵的，就是要保家卫国。”

“我当年送他去当兵的时候就跟他说过：到了部队，听首长的话，别给老张家丢人。”

老人抬起头，浑浊的眼睛里含着泪，却透着一股子倔强：

“首长，您就跟俺说实话。”

“俺家大军……他是咋走的？”

“是背对着敌人跑……还是迎着敌人上的？”

“迎着上的！”

雷虎大声吼道，泪水狂飙，

“大爷！大军是为了保护孩子，一个人挡住了二十几个拿着枪的歹徒！”

“他流干了最后一滴血，直到死，都没退一步！”

“他是英雄！是大英雄！”