除夕夜，晚上2000。

铜锣湾，皇室戏院，星空娱乐旗下龙头戏院。

今晚，是《唐伯虎点秋香》的午夜首映场。

虽然是除夕，大家都忙着吃团圆饭，但皇室戏院门口依然排起了长龙。

因为林信做了一个极其疯狂的营销――“今晚看星爷，笑出腹肌，全年行大运”，并且凭票根送星空娱乐特制的“发财红包”。

放映厅内，座无虚席。

二楼的vip包厢里，气氛却显得紧张异常。

周星星穿着一身黑色的卫衣，帽子压得很低，整个人蜷缩在沙发角落里，手里紧紧握着一瓶矿泉水，不停的把玩着，可以看出他内心的极度不安。

他不敢看下面的观众。

这是他第一次完全掌控导筒，虽然挂名李力持，但实权在他，也是他第一次把“无厘头”风格推向极致。

“信哥……如果不好笑怎么办？”周星星的声音有些发颤，“如果观众觉得我在胡闹，觉得我在糟蹋经典……我就完了。”

林信坐在落地窗前，神色平静。

莫妮卡?贝鲁奇坐在他身边，好奇地看着下面黑压压的人头。

“星仔。”

林信转过头，看着这个在银幕上不可一世在现实中却极度社恐的天才。

“你知道为什么我要让你拍蟑螂吗？”

周星星愣了一下：“因为……荒诞？”

“不。”

林信摇了摇头。

“因为生活太苦了。”

“香江人每天忙忙碌碌，被房价压着，被工作压着。他们进电影院，不是来受教育的，也不是来看什么微大义的。”

“他们只是想找一个宣泄口。”

“哪怕是对着一只死掉的蟑螂哭丧，只要能让他们笑出来，那就是功德。”

“去吧。”

林信指了指洗手间的方向。

“如果你不敢看，就去洗手间躲一会儿。”

“等听到外面的雷声，你再出来。”

周星星如蒙大赦，真的躲进了包厢的洗手间，关上门，捂住耳朵。

电影很快开始。

大银幕上，江南四大才子迈着极其嚣张的步伐出场。

然后，就是那段经典的“人体作画”。

唐伯虎抓起祝枝山的脚踝，蘸墨，挥毫。

“气吞天下！”

放映厅里，先是一阵短暂的安静。

观众们有些懵。

这是唐伯虎？

那个风流倜傥的江南第一才子？

怎么像个神经病？

但紧接着，当祝枝山那一身墨汁被印在纸上，变成“雄鹰展翅”的时候。

“噗――！”

前排的一个胖子率先没忍住，一口可乐喷了出来。

紧接着，笑声像传染病一样蔓延。

“哈哈哈哈！绝了！这什么脑洞啊！”

“祝枝山被玩坏了啊！”

随着剧情推进，笑点越来越密。

唐伯虎为了进华府，在门口卖身葬父。

“谁能比我惨？！”

梁荣忠饰演的对手，一棍子敲死自己。

全场爆笑。

然后，那只名为“小强”的蟑螂登场了。

周星星捧着那只被踩扁的蟑螂，哭得撕心裂肺：

“小强！小强你怎么了小强！你不能死啊！我跟你相依为命，同甘共苦了这么多年……”

“轰――！”

这一次，笑声不再是零星的，而是像海啸一样爆发了！

整个放映厅仿佛被声浪掀翻！

有人笑得从椅子上滑了下去，有人笑得直拍大腿，有人笑得眼泪鼻涕一起流。

“神特么小强！”

“哈哈哈哈！我不行了！我要笑死了！”

“救命啊，这蟑螂要成精了！”

笑声甚至穿透了vip包厢的隔音玻璃，传到了躲在洗手间里的周星星耳朵里。

他颤抖着打开门。

听到了那如雷般的欢笑声。

林信站在窗前，对他举起了酒杯。

“星仔，听到了吗？”

“这就是……封神的声音。”

周星星靠在门框上，眼泪刷地流了下来。

他知道，自己赌赢了。

从今晚开始，“无厘头”不再是贬义词，而是一种……文化。

大年初二，上午1000。

星空娱乐清水湾片场，《方世玉》剧组。

外面《唐伯虎》的票房正在狂飙，但片场里的气氛又完全不同。

赵文绰饰演九门提督鄂尔多正站在摄像机前，满头大汗。

他对面，是功夫皇帝李联杰饰演的方世玉。

“卡！”

导演元奎无奈地喊停。

“文绰！你的眼神不对！”

元奎走上去，比划着：“你是反派！是大boss！你现在看李连杰的眼神太……太客气了！像是在看师兄！我要那种想杀他又看不起他的感觉！懂吗？！”

赵文绰很痛苦。

他是正统武术出身，讲究武德。

李连杰是他尊重的师兄，让他演出那种阴狠毒辣、视人命如草芥的感觉，他始终找不到状态。

换个其他配角，赵文绰倒是可以找到林信让他演出来的那种感觉。

“对不起导演……我……我再试一次。”

赵文绰擦了擦汗，紧握着手里的道具长剑。

就在这时。

“休息十分钟。”

一个声音从棚外传来。

林信带着阿布走了进来。

他穿着一件黑色的高领毛衣，外面披着大衣，手里拿着一根从道具组顺来的马鞭。

“老板！”

全剧组的人立刻起立。

林信走到赵文绰面前，看着这个一脸挫败的年轻人。

“怎么？不敢瞪你师兄？”

赵文绰低下头：“老板，我……我又找不到那种感觉了。”

“因为你把自己当成了赵文绰。”

林信拿着马鞭，轻轻挑起赵文绰的下巴，强迫他抬起头。

“文绰，看着我的眼睛。”

林信的瞳孔深处，闪过一丝妖异的紫光。

“现在的你，不是什么体育冠军，也不是谁的师弟。”

“你是鄂尔多。”

“你是满清皇室的鹰犬，是九门提督。”

“在你眼里，方世玉是什么？”

林信的声音变得冰冷而诱导。

“他不是英雄。”

“他是一只……在你脚边乱跳的蚂蚱。”

“你随时可以踩死他，但你觉得没意思。”

“你想玩弄他，想看着他在绝望中挣扎。”

“这种感觉……叫傲慢。”

林信松开手，把马鞭塞进赵文绰手里。

“拿着它。”

“想象一下，整个天下都是你的牧场，而这些人……”

林信指了指周围的人。

“都是你的牲口。”

赵文绰握着马鞭，呼吸开始变得急促。

林信的话像是有魔力一样，钻进他的脑子里。

蚂蚱……牲口……傲慢……

他猛地转过身，看向对面的李连杰。

这一次，他的眼神变了。

不再是恭敬，不再是犹豫。

他的眼角微微吊起，下巴抬高，目光变得阴冷、戏谑、甚至带着一丝……变态的兴奋。

“杰哥。”

赵文绰突然开口，声音低沉而沙哑。