上午0900

京都，任天堂本社，社长室。

这间办公室极其宽敞，却空旷得让人害怕。

没有电脑，没有文件，只有一张巨大的红木桌子，和一副将棋。

山内溥，这位70岁的任天堂独裁者，正背手站在窗前。

他的身后，跪坐着一个穿着深灰色西装、戴着金丝眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人。

黑田兵卫。

任天堂法务部的“猎犬”，也是专门负责处理“不听话的第三方”的清道夫。

“荒川在电话里说，那个中国人让他……跪下了？”

山内溥的声音很轻，听不出喜怒。

“是。”黑田低头回答，声音冷硬如铁，“据说那个林信懂得妖术，或者是某种高频声波武器。荒川先生受了很大的精神刺激，现在还在医院。”

“妖术？”

山内溥转过身，拿起一枚将棋。

“啪。”

棋子落在棋盘上，发出一声脆响。

“在商业世界里，没有妖术，只有资本和法务。”

“square背叛了，cap动摇了。”

“如果再让他把那些散落在秋叶原的野狗独立工作室都收编了，索尼的那台破机器说不定真能成气候。”

山内溥盯着黑田。

“去东京。”

“去秋叶原。”

“听说他在找那个叫庵野秀明的疯子？”

“是的。gainax工作室。他们正在筹备一部新动画，叫《新世纪福音战士》。”

“买下它。”

山内溥冷冷道。

“买下之后呢？我们要进军动画业吗？”

“不。”

山内溥将棋盘推翻。

棋子散落一地。

“买下它，然后……锁进保险柜。”

“我要让那个疯子，这辈子都画不出一笔。”

“这就是背叛者的下场。”

“去吧。教教那个中国人，这里是谁的领地。”

东京，秋叶原，gainax工作室，一间破旧的公寓楼内。

1994年的秋叶原，还是电器零件和御宅族的圣地，充满了混乱的活力。

但在gainax工作室里，却是一片死寂。

自从《王立宇宙军》票房惨败后，这家充满了天才和疯子的公司就陷入了巨额债务。

林信带着王飞，跨过满地的泡面盒、废弃原画稿和空啤酒罐。

空气中弥漫着一股难以喻的霉味和颓废气息。

“喂。”

王飞捏着鼻子，一脸嫌弃地踢开一个被揉成团的纸巾。

“你确定这里有‘宝藏’？我觉得这里只有蟑螂。”

“这里的蟑螂，也是天才。”

林信侧耳倾听。

在这片死寂中，他听到了一个极其微弱极其压抑却又极其疯狂的频率。

来自房间角落的一个巨大的纸板箱里。

“滋……滋……”

那是大脑在过载边缘发出的悲鸣。

林信走到纸箱前。

箱子上写着几个大字：人类补完计划（作废）。

“庵野先生。”

林信敲了敲纸箱。

“笃、笃。”

“不在。”

箱子里传出一个闷闷的声音，带着浓重的鼻音。

“我在思考宇宙的终极虚无，别烦我。”

庵野秀明。

34岁。

正处于深度抑郁期，在这个纸箱里已经住了一周。

“虚无？”

林信笑了。

“如果是虚无，为什么你的心跳……”

林信把手贴在纸箱上。

“跳得像个……暴走的野兽？”

就在林信准备把庵野秀明从箱子里“挖”出来的时候。

门口突然传来了一阵整齐的脚步声。

“咔、咔、咔。”

那是硬底皮鞋踩在木地板上的声音，极其刺耳，带着一种令人不适的压迫感。

六个穿着黑色西装的男人走了进来。

为首的，正是黑田兵卫。

他戴着白手套，手里提着一个黑色的公文箱。

那股子属于大财阀的傲慢和冷酷，瞬间让整个工作室的温度降到了冰点。

正在工位上摸鱼的几个画师吓得瑟瑟发抖。

“林信先生。”

黑田推了推眼镜，镜片反光，遮住了眼神。

“初次见面，我是任天堂法务部的黑田。”

“您在日本玩得很开心啊。”

林信直起腰，拍了拍手上的灰。

他看着黑田。

“任天堂？”

林信淡淡道。

“怎么？山内社长也对动画片感兴趣？”

“任天堂对一切破坏秩序的东西都感兴趣。”

黑田走到一张桌子前，嫌弃地用手帕擦了擦，然后把公文箱放下。

“啪。”

箱子打开。

里面不是钱。

而是一份资产收购与冻结协议。

以及一张支票：五亿日元。

黑田没有理会林信，而是直接走向那个纸箱。

“庵野秀明先生。”

黑田的声音冰冷而机械。

“gainax欠银行的债务，任天堂已经全部买下来了。”

“现在，你有两个选择。”

“第一，签了这份卖身契。五亿日元，足够你还清债务，还能让你舒舒服服地过下半辈子。条件是，gainax即刻解散，所有ip封存。”

“第二……”

黑田顿了顿。

“我们会立即启动破产清算程序。你的画稿，你的手办，甚至你现在住的这个纸箱，都会被法院查封。”

纸箱颤抖了一下。

里面传来了绝望的喘息声。

五亿日元。

对于一个快饿死的艺术家来说，这是无法拒绝的诱惑，也是最残忍的谋杀。

任天堂不是要买他的才华，是要买断他的喉咙，让他永远闭嘴。

“林先生。”

黑田转过头，看着林信，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。

“我知道你有钱。”

“但这里是日本，在这个国家，没人能违抗任天堂的意志。”

“你那套用钱砸人的把戏，在这里行不通。”

“是吗？”

林信看着那个不可一世的黑田。

又看着那个瑟瑟发抖的纸箱。

他突然笑了。

笑得很轻。

但在灵魂调音师的加持下，这笑声像是某种高频的信号，瞬间刺破了黑田制造的“低气压场”。

“黑田先生。”

“你带了钱，带了律师，带了威压。”

“但你忘带了一样东西。”

“什么？”黑田皱眉。

“你忘带了……耳朵。”

林信没有理会黑田。

他直接走到那个纸箱前。

蹲下。

“庵野。”

林信的声音不再温和，而是变得尖锐、刺耳、充满了挑衅。

“你想拿那五亿日元吗？”

“拿了钱，去乡下种田？”

“这就是你的‘补完’？”

“听听这个声音。”

林信伸出手指，在空气中轻轻一划。

“知了――知了――知了――”

这不是普通的蝉鸣。

这是日本夏天最炎热、最焦躁、最令人发狂的声音。

它代表着青春的骚动，代表着无法宣泄的欲望，代表着世界末日前的那个下午。

纸箱里的喘息声变粗了。

“呼……呼……”

“还不够。”

林信看向一直站在旁边看戏的王飞。