硅谷,帕洛阿托,“peninsulafountain&grill”老式美式餐厅。
加州的早晨总是透着一股干净的冷意。
阳光如同融化的金箔,斜斜地洒在这家典型的50年代复古餐厅的红色皮质卡座上。
林信穿着一件质地极佳的浅灰色羊绒大衣,内搭简单的纯白高领毛衣,正慢条斯理地切着盘子里的流心煎蛋。
餐厅里的点唱机正以一种慵懒的节奏播放着老鹰乐队的《hotelcalifornia》。
阿布坐在对面,像一头即使在进食也保持着高度警惕的黑豹,三两口解决掉了一大盘培根煎饼,然后拿出手帕擦了擦嘴。
“微软现在就像个抱着炸弹睡觉的傻子。等比尔?盖茨从西雅图的蓝屏阴影里回过神来,互联网的‘高速公路’就已经姓林了。”
“才刚刚开始而已。”
林信放下刀叉,端起那杯没有任何添加的黑咖啡,浅浅地抿了一口。
苦涩的液体顺着喉咙流下,让他的大脑保持着绝对的清醒。
林信闭上眼。
未来图谱在黑暗的视野中无声地展开。
这是一副只有他能看见波澜壮阔的科技与资本星图。
在这张错综复杂的科技树上,代表着网景的翠绿色光柱已经深深扎入了互联网的底层,那是通往数字世界的大门与道路。
顺着这条道路往上看,代表着雅虎(yahoo!)的紫金色气团正在杨致远和大卫?费罗的新服务器上疯狂膨胀。
自从林信注资并承诺了网景的“默认主页”强绑定后,雅虎已经搬出了那辆充满披萨味的破房车,正以令人胆寒的速度收割着全美的早期流量,那是未来的超级中枢。
而在遥远的西雅图,代表亚马逊(amazon)的黄色微光正在贝佐斯的车库里闪烁,无数的图书数据正在被录入那个简陋的数据库,那是未来的终极提款机。
“路修好了,路牌竖起来了,连最大的超级市场也开门营业了。”
林信睁开眼,看着窗外那些骑着自行车、背着双肩包,朝斯坦福大学方向驶去的年轻面孔。
他的硅谷拼图,已经形成了完美的闭环。
在这个1994年的春天,当华尔街的精英们还在嘲笑互联网只是书呆子的玩具时,林信已经把整条产业链的咽喉,牢牢攥在了手里。
“阿布,通知香港的周凯旋。”
林信的手指轻轻敲击着桌面。
“准备好迎接一场史无前例的ipo狂欢。明年,我要让网景和雅虎,把纳斯达克的交易大厅彻底点燃。”
“明白。”阿布点头。
就在这充满胜利余韵的宁静时刻。
一阵极其刺耳、急促的电话铃声,打破了餐厅的慵懒氛围。
阿布看了一眼那部经过军工级加密的卫星电话,脸色微变,迅速递给了林信。
“boss,是特级专线。史蒂夫?乔布斯打来的。”
林信接过电话,眼神微微一凝。
自从他在乔布斯人生最低谷的时候,注资皮克斯(pixar)并帮next电脑续命后,这位硅谷最著名的“暴君”对林信一直保持着一种罕见平等的尊重。
如果没有极其严重的事情,乔布斯绝不会在清晨打这种紧急专线。
“史蒂夫,如果是next的硬件供应链出了问题,直接找我的财务……”
“去他妈的硬件!去他妈的next!”
电话那头,史蒂夫?乔布斯的声音不再是那种带有禅意的傲慢,而是带着一种仿佛被逼到绝境、被狠狠羞辱后的暴怒。
他几乎是在对着话筒咆哮,隔着几百公里的电波,林信都能感觉到那股燃烧到几乎要将电话线熔断的怒火。
甚至能听到电话那头,有玻璃杯被狠狠砸碎在墙上的清脆爆裂声。
“林!《玩具总动员》的粗剪样片做出来了!”
乔布斯的声音因为极度的激动而有些嘶哑。
“那他妈的是动画电影史上的奇迹!所有的角色、光影、材质……我们把计算机图形学推到了一个上帝才能触及的高度!那是完美的艺术品!”
“这是好事。你该开香槟庆祝,而不是砸杯子。”林信微微皱眉。
他当然知道《玩具总动员》有多伟大,那是人类历史上第一部全电脑制作的3d动画长片,是划时代的核弹。
“开香槟?我恨不得把香槟瓶子塞进那个蠢货的嘴里!”
乔布斯的怒火更盛了,他的呼吸急促,像是一头被困在铁笼里的困兽。
“昨天下午,我把样片带去了伯班克迪士尼总部。我放给迈克尔?艾斯纳那个穿着高定西装的白痴看!”
迈克尔?艾斯纳。
1994年迪士尼的铁腕ceo。
正是他把迪士尼从破产的边缘拉了回来,缔造了《狮子王》《美女与野兽》的黄金时代。
此时的他,是好莱坞无可争议的暴君,是站在权力金字塔最顶端的“米老鼠国王”。
“你猜那只老鼠看完后怎么说?!”
乔布斯气得声音都在发抖。
“他傲慢地翘着二郎腿,用那种施舍乞丐的眼神看着我,告诉我:‘史蒂夫,这玩意儿还凑合。但是记住,这只是一部迪士尼的电影。皮克斯只是一家提供电脑技术的外包商。’”
电话这头,林信的眼神瞬间冷了下来。
周围的空气似乎都下降了几度,连对面桌的客人都下意识地裹紧了外套。
乔布斯还在愤怒地控诉,把迪士尼的霸王条款一条条撕开:
“艾斯纳提出了新的霸王条款!他不仅要拿走《玩具总动员》所有的角色版权和未来所有的续集开发权,还要在宣发海报上,把皮克斯的logo缩到肉眼看不见的地方!他要让全世界以为,这是迪士尼画出来的!”
“票房分成?他只愿意给我们可怜的12.5%!连特么回本都不够!”
“我说我绝不接受这种抢劫!你猜他怎么威胁我?”
乔布斯的声音里透出一股刻骨的恨意,以及一丝难以掩饰的无力感。
“他说,如果我不签字,他不仅会立刻切断《玩具总动员》后期的发行资金,还会动用迪士尼在全球的院线霸权,把这部电影无限期雪藏!让我们这几年的心血,连同皮克斯这家公司,全部烂在硅谷的垃圾桶里!”
1994年,这就是好莱坞的冰冷现实。
那时的迪士尼,是一手遮天的寡头,掌握着全球最强大的发行渠道。
而在他们眼里,皮克斯不过是硅谷的一群会写代码的书呆子,是一群只要掐断渠道就可以随意捏死的苦力。
林信听完了乔布斯的咆哮。
车厢里安静得可怕。
如果林信只是一个普通的风险投资人,面对强大的迪士尼帝国,或许会劝乔布斯忍气吞声。
毕竟,在好莱坞,没有迪士尼的发行网,再好的电影也只能在地下室里放映。12.5%的分成,总比破产强。
但林信是谁?
他是手握漫威全宇宙版权、掌控着星空娱乐帝国、刚刚在硅谷布下弥天大网的超级掠夺者。
他最讨厌的,就是别人用所谓的“渠道垄断”来威胁他的盟友。
“史蒂夫。”
林信的声音出奇地平静,平静得像是一潭深不见底的寒潭。
这种绝对的平静,反而让处于暴怒中的乔布斯愣了一下,狂躁的情绪被强行压制了一丝。
“深呼吸。”林信一字一顿地说道。
“林,我知道这很难。迪士尼在好莱坞是无敌的……”乔布斯的语气里透出一丝罕见的颓丧。
这位被苹果赶出来的天才,现在连最后的心血也要保不住了。
“在这个世界上,没有任何东西是无敌的。”
林信将杯子里的冷咖啡一饮而尽。
“史蒂夫。把你的高领毛衣穿好,把砸碎的玻璃扫干净。”
林信看着窗外加州明媚的阳光,眼底的杀气正在一点点凝聚成实质。
“三天后。洛杉矶,比弗利山庄。”
“艾斯纳不是喜欢办私人晚宴,喜欢当国王吗?”
“我会亲自去见见这位高高在上的米老鼠。”
“他想要迪士尼的百年霸权?”
林信冷笑了一声,那笑声中透着一种跨越时代的、令人毛骨悚然的降维打击感。
“那我就去拆了他的童话城堡。”
“让他看看,未来的内容帝国……”
“到底是谁说了算。”
林信果断地挂断了电话。
他将卫星电话扔给阿布,站起身,抚平了大衣上的褶皱。
“阿布。”
“boss?”阿布立刻起身。
“通知机组。”