“我,单方面撕毁了。”
当林信那句平静得没有一丝波澜却带着核爆般威力的话语在水晶吊灯下回荡时,整个比弗利庄园的宴会大厅,陷入了长达十秒钟的死寂。
香槟杯停止了碰撞。
角落里那支正在演奏莫扎特弦乐四重奏的乐队,因为大提琴手的手指一抖,发出了一声极其刺耳的变音,随后戛然而止。
所有好莱坞的权贵、巨星、制片人,都像被施了定身咒一样,目光齐刷刷地投向了那个穿着暗夜蓝色礼服的年轻亚裔。
站在不远处的史蒂文?斯皮尔伯格推了推眼镜,眼中闪过一丝惊讶;而正在和女星调情的汤姆?汉克斯,则下意识地放下了酒杯,感觉到了一阵即将到来的飓风。
迈克尔?艾斯纳端着马提尼的手,僵在半空。
他那张常年挂着虚伪而傲慢笑容的脸,此刻正在经历剧烈的抽搐。
他甚至怀疑自己的耳朵是不是出了问题。
在好莱坞,有人敢单方面撕毁迪士尼的发行合约?
这就相当于在梵蒂冈的广场上指着教皇的鼻子骂街!
“你……说什么?”
艾斯纳的眼神瞬间变得阴鸷无比,那种属于好莱坞沙皇的暴戾气息毫无保留地释放出来。
他将手里的马提尼重重地砸在旁边的长条餐桌上,酒液溅到了洁白的桌布和名贵的鱼子酱上。
“保安!”
艾斯纳咆哮起来,声音因为极度的愤怒而变得尖锐。
“把这个不知天高地厚的疯子,还有他旁边那个卖破电脑的失败者,给我扔进比弗利的下水道里!”
随着他的一声令下,四名身材魁梧腰间鼓鼓囊囊的黑衣安保人员,立刻像恶犬一样从大厅四周扑了过来。
史蒂夫?乔布斯下意识地后退了半步,脸色铁青。
他是个天才,但他不是战士,面对这种物理上的威胁,他本能地感到屈辱和愤怒。
但林信没有动。
他连眼皮都没有抬一下,只是优雅地将手中的香槟杯放回了侍者的托盘里。
“砰!”
一声沉闷的巨响。
最先冲上来的那名重达两百磅的白人安保主管,甚至没看清发生了什么,整个人就像是被一辆高速行驶的卡车撞上,倒飞出去了整整三米远,重重地砸在了一座堆满香槟的香槟塔上!
“哗啦啦――”
几百个水晶杯碎裂的声音,伴随着女明星们的尖叫,彻底打破了宴会的体面。
阿布收回了那只带着皮手套的右拳。
他脸上没有任何感情挡在了林信和乔布斯的身前。
他微微扯开西装的下摆,露出了腋下那个冰冷的代表着绝对暴力的金属轮廓。
他那双在死人堆里淬炼出来的狼眸,冷冷地扫过剩下的三名安保。
那三人瞬间被这股真实的杀气冻结在了原地,冷汗湿透了后背,谁也不敢再往前迈出一步。
“野蛮!这是赤裸裸的野蛮!”
艾斯纳气得浑身发抖,指着林信大骂。
“林信是吧?星空娱乐?我记住你了!我发誓,从明天起,在北美,在欧洲,在全世界任何一块电影银幕上,你和皮克斯的任何一段胶片,都别想放映!”
“你们破产了!我迈克尔?艾斯纳说的!”
面对好莱坞沙皇的终极诅咒。
林信依然保持着那种令人胆寒的平静。
他看着艾斯纳。
在林信的眼中,艾斯纳头顶那原本绚丽的紫金色迪士尼光环,此刻虽然庞大,但却充满了一种“内部腐朽”的斑驳痕迹。
光环的深处,有两条致命的裂缝正在蔓延。
第一条裂缝,名叫杰弗瑞?卡森伯格――迪士尼影业当时的二把手,艾斯纳最大的政敌,即将因为权力斗争而愤然离职的狮子王缔造者。
第二条裂缝,名叫法兰克?威尔斯――迪士尼的总裁,艾斯纳唯一的制衡者和调和剂。
在林信的记忆中,就在不到一个月后的4月份,法兰克将在一场直升机空难中丧生。
一旦法兰克死亡,艾斯纳将彻底变成一个独裁的暴君,而迪士尼也将陷入长达十年的内部动荡与动画低谷。
“艾斯纳先生。”
林信越过阿布,走到了那张狼藉的餐桌前。
“你的渠道确实很庞大。”
“但你对未来的无知,同样庞大得令人发笑。”
“无知?”艾斯纳气极反笑,“年轻人,我在好莱坞呼风唤雨的时候,你还在穿开裆裤!你有什么资格跟我谈未来?”
“阿布。”
林信没有理会他的嘲讽,只是伸出了一只手。
阿布立刻走上前,将一个极具科技感的银色手提箱,重重地放在了那张满是鱼子酱和法式鹅肝的餐桌上。
“咔哒。”
锁扣弹开。
所有人的目光,包括远处的斯皮尔伯格,都好奇地探了过来。
他们以为那里面会是瑞士银行的不记名本票,或者是某种能够威胁迪士尼的商业黑料。
但林信拿出来的。
是一本有些老旧的、印刷粗糙的……漫画书。
封面是一个穿着红黄相间铁甲的男人,胸口闪烁着反应堆的光芒。
《ironman》。
接着,林信又拿出了第二本、第三本。
《spider-man》、《x-men》、《theavengers》。
他像发扑克牌一样,将这些在好莱坞大亨眼里属于“廉价地摊货”的漫画书,一张张地甩在了艾斯纳的面前。
“这是什么?连环画?”
艾斯纳鄙夷地瞥了一眼,发出一声嗤笑。
“你带着几本破烂漫画,跑到我的地盘来,就是为了告诉我我的无知?”
“这些‘破烂’,名字叫漫威。”
林信双手撑在桌面上,身体微微前倾。
那股上位者的压迫感,甚至让身高一米九的艾斯纳都感到了一丝窒息。
“就在上个月。”
“我花了点零花钱,把漫威公司连同它旗下八千多个角色的全宇宙版权,全部买了下来。”
听到这句话,周围的一些制片人微微皱起了眉头。
他们知道漫威,那家因为漫画泡沫破裂而濒临破产的公司。
虽然有很多ip,但在好莱坞,没人知道怎么把这些穿着紧身衣的怪胎拍成赚钱的电影。
“那又怎样?”艾斯纳冷笑,“一堆卖不出去的废纸。”
“艾斯纳。”
林信的眼神变得深邃而危险。
“你引以为傲的迪士尼帝国,是建立在白雪公主、灰姑娘、和一头会说话的狮子身上的。”
“那是童话。是给八岁以下的孩子看的。”
“但你忽略了,那些看童话的孩子,是会长大的。”
林信伸出修长的手指,重重地点在《钢铁侠》的封面上。
“当他们到了十五岁、二十岁,当他们开始叛逆,开始渴望力量和科技的时候。”
“你觉得,他们是愿意看一只老鼠在屏幕上唱歌跳舞?”
“还是愿意看一个亿万富翁穿着机甲,在纽约的天空发射导弹?!”
这句话,像是一记重锤,砸在了一些敏锐的好莱坞制片人心上。
斯皮尔伯格的眼睛瞬间亮了,作为《侏罗纪公园》的导演,他太明白“奇观”和“青少年市场”的破坏力了。
“荒谬!”艾斯纳依然强硬,“漫画改编电影从来没有成功过!《超人》早就死了,《蝙蝠侠》也是华纳的玩具!你凭什么认为你的紧身衣怪胎能打败我的动画帝国?”
“凭什么?”
林信笑了。那是一种手握剧本,看着npc垂死挣扎的怜悯笑容。
“凭我现在拥有的两样东西。”
林信竖起第一根手指,指了指身后的史蒂夫?乔布斯。
“第一。皮克斯。”
“《玩具总动员》只是一个开始。史蒂夫的团队已经掌握了让计算机生成逼真光影和材质的终极技术。你们那些靠手工一帧帧画出来的2d动画,在3d工业的洪流面前,就像是原始人手里的长矛。”
“有了皮克斯的cgi技术,我漫画里的钢铁战甲,将会在大银幕上呈现出比真实金属还要震撼的质感!”
乔布斯站在林信身后,听到这番话,他那原本因为愤怒而颤抖的身体,渐渐平静了下来。
他的眼中燃起了一团火。
他第一次发现,原来自己的皮克斯,在林信的手里,不仅仅是一部动画片,而是……打开新世界大门的钥匙。
林信竖起第二根手指。
指向了艾斯纳。
“第二。凭我手里的资金。”
“艾斯纳先生,你威胁要封杀我们的发行渠道?”
“你以为,好莱坞只有你一家制片厂吗?”
“二十世纪福克斯的默多克,华纳兄弟,甚至是环球。”
“他们哪一家,不眼红你在动画市场的垄断利润?”
林信的声音在这座金碧辉煌的大厅里,掷地有声。
“如果明天,我带着《玩具总动员》的成片,和《蜘蛛侠》的第一部真人电影企划案,去敲开华纳总裁的办公室大门。”
“我告诉他,我全额投资,我承担所有风险。我只需要借用他们的发行渠道。”