五月初十。高府。

高尧康从后门进去。穿过夹道，绕过假山，走进后院。这条路他走了二十多年，闭着眼都不会走错。

高俅坐在廊下。晒着太阳。面前放着一壶茶，一个空杯子。太阳暖洋洋的，照在他身上，把他那身家常袍子晒得发白。

看见儿子，他抬了抬眼皮。就那么抬了抬，没动地方。

“来了？”

高尧康坐下。自己倒了一杯茶。喝了一口。茶凉了，但还能喝。

高俅看着他。那眼神，跟x光似的。

“外头那些话，听说了？”

“嗯。”

“打算怎么办？”

高尧康说：“不怎么办。”

高俅愣了一下。然后笑了。笑得脸上那些褶子都挤一块儿了。

“对。不怎么办。这时候，动就是错。不动，他们就拿你没办法。你一动，就落人口实。你不动，他们反而得琢磨你肚子里憋什么坏水。”

他端起茶，喝了一口。放下。茶碗磕在桌上，轻轻一声。

“蔡京被贬了。去儋州。八十多岁的人了，这一路，两千多里，翻山越岭的，够他受的。能不能活着到，都两说。”

高尧康没说话。

高俅又说：“童贯也贬了。说是要流放。但流放之前，得先押解回京。回京干什么？清算。这些年干的那些事，一件一件算。”

他看着儿子。

“你那个朋友，童师闵，有消息吗？”

高尧康说：“他交了东西。把童贯在京城的人，全卖了。谁收了钱，谁办了事，谁替童贯跑过腿，全写得清清楚楚。官家没动他。现在闭门不出，在家读书。”

高俅点点头。

“聪明。比他爹聪明。他爹这辈子就输在看不清楚什么时候该收手。”

他又端起茶。没喝。只是看着杯子里那片茶叶。茶叶浮浮沉沉的。

“我这一辈子，跟着太上皇混了二十年。看着蔡京上去，看着童贯上去，看着他们一个接一个上去，又看着他们一个接一个下来。跟看戏似的。”

他抬起头，看着儿子。

“你知道我现在想什么吗？”

高尧康说：“想什么？”

高俅说：“我想，幸亏有你在真定那些事。不然现在，我跟他们一样，也是秋后的蚂蚱。蹦q不了几天了。”

他看着儿子。眼神里有点东西。说不清是什么。可能是欣慰，可能是庆幸，也可能只是老了。

“你走的那条路，我看不懂。什么练兵啊，什么守城啊，什么跟百姓说话啊，我都不懂。但走得对。”

高尧康没说话。

父子俩坐着。太阳慢慢往西移。影子越拉越长。

五月中旬。城墙上。

金兵退了半个月。城墙上的缺口补好了。死的人埋了。伤的人还在养。有的能站起来，有的永远站不起来了。

高尧康每天还是会来城墙上走一圈。看看这儿，看看那儿。看看箭垛有没有松动，看看女墙有没有裂缝，看看守城的兵有没有偷懒。

那天傍晚，他走到酸枣门那段，忽然有人喊他。

“高都指！”

他回头。是个年轻兵。脸熟，但叫不上名字。应该是新军里的，跟着练过一个月。

那兵跑过来。跑得急，到跟前还喘。

“杨娘子让我来找您。她在后头箭楼那儿。”

高尧康点点头。往后走。

箭楼在城墙拐角的地方。不大。平时放箭用的。木头搭的，四面透风。

他走进去，看见杨蓁坐在一堆草席上。面前放着一盆水，几块布。水还冒着热气。

她抬头看他。

“过来。”

他走过去。坐下。

她把他的衣裳掀开。露出背。

背上有一道伤。不长，但有点深。是前几天守城的时候，被流箭划的。当时顾不上，裹了裹就算完。后来结痂了，她非要看看。

她拿布蘸了水，轻轻擦。水有点热，擦在背上，暖洋洋的。

水有点凉。高尧康的肩膀动了一下。

“疼？”

“不疼。”

她没信。擦得更轻了。动作慢得跟怕碰坏什么东西似的。

擦干净了。上药。包扎。她的手在他背上摸来摸去，确定每一处都包好了。

包好了。她把他的衣裳拉下来。

他没动。她也没动。

两个人就那么坐着。箭楼里很静。静得能听见外头的风声。外头有风。吹得旗子啪啪响，一下一下的。

她忽然把头靠在他肩上。

“那天打仗的时候，”她说，“我一直在想一件事。”

高尧康没说话。

她说：“我想，要是城破了，我就从城墙上跳下去。”

他侧过头，看着她。

她没抬头。脸埋在他肩膀上。声音闷闷的，跟从很远的地方传来似的。

“不是怕被金兵抓住。是怕……没有你的日子。”

高尧康伸手，把她揽过来。

她靠在他怀里。还是没抬头。整个人缩成一团，跟只猫似的。

他说：“不会破。”

她没说话。

他说：“我们要一起，看到新天。”

她抬起头。看着他。

眼睛里有点亮。不知道是泪，还是别的。也许是夕阳照的。