食堂里，新兵们围坐在九张长条桌前。

桌上摆着一筐筐刚出锅的白面馒头，一盆盆热气腾腾的玉米糊糊，还有几大盘腌萝卜条、炒雪菜和一筐白煮鸡蛋。

食物很简单，但分量管够，蒸汽混着食物香气飘满了整个屋子。

新兵们刚站完半小时军姿，个个饿得前胸贴后背，看见馒头眼睛都直了，抄起筷子就想往嘴里塞。

“都给我放下！”

连长陈涛不知道什么时候站在了食堂门口，背着手，脸色严肃。

新兵们吓得一哆嗦，筷子停在半空。

“谁让你们动筷子的？”陈涛走到食堂中央，目光扫过每一张桌子，“你们现在是军人，不是土匪！吃饭有吃饭的规矩！”

他顿了顿，声音洪亮地喊道：

“都听好了！从今天起，食堂里不准说话，不准吧唧嘴，不准敲碗！听到开饭口令后，才能统一开始吃！”

“明白了没有？！”

“明白！”新兵们齐声回答。

“声音太小！”

“明白！”

陈涛这才点点头：“开饭！”

食堂里顿时响起一片碗筷碰撞的声音，但没人敢说话，只有“呼噜呼噜”喝糊糊、咀嚼馒头的声音。

陆峰拿起一个馒头，掰开，就着腌萝卜条吃。

馒头很实在，一口咬下去满嘴麦香。

腌萝卜条咸脆爽口，正好解馒头的干。

李浩坐在旁边，两口就干掉一个馒头，噎得直翻白眼，赶紧灌了一大口糊糊才顺下去。

“慢点吃。”陆峰低声说。

“饿……”李浩含糊地应了一声，又伸手去拿第二个馒头。

王海波吃得最费劲――他胖，坐着憋气，又刚站完军姿，累得手都在抖，馒头都拿不稳。

“王海波，”班长赵大刚坐在邻桌，看了他一眼，“吃不下就慢点，别硬塞。”

“是……班长。”王海波小声应着，擦了擦额头的汗。

一顿早饭，十分钟就吃完了。

吃完，各班班长站起来，吹了声短哨：

“集合！洗碗！”

新兵们端着碗筷，在班长的带领下，排着队走到食堂外面的水池边。

水池是水泥砌的，上面安着七八个水龙头。

“两人一组，”赵大刚指着水池，“一个洗，一个涮。把碗筷上的油渍洗干净，摆回消毒柜。”

“听明白了，全班一起洗，不准单干！这是集体活动，要有集体意识！”

陆峰和李浩分到一组。

李浩负责洗，陆峰负责涮。

水是山泉水，刺骨的凉。

李浩把手伸进去，立刻龇牙咧嘴：“我操，这么冰！”

“高原都这样。”陆峰说，接过洗好的碗，在另一个水龙头下冲洗干净，然后整整齐齐地码进旁边的铁皮消毒柜。

赵大刚和周勇站在一边看着，不时指点两句：

“碗底也要洗！”

“筷子头对头，别乱放！”

洗了大概三分钟，碗筷全部归位。

“带回！”赵大刚一声令下，六个人排着队往班房走――

回到班房，刚推开门，赵大刚就立即说道：

“整理内务！被子叠好，床铺铺平，个人物品归位！二十分钟后检查！”

新兵们立刻散开，冲向自己的床铺。

王海波最着急――他昨晚被子叠得一塌糊涂，被周勇骂了半天，今天早上又被训了一顿，这会儿憋着劲想表现好点。

可越急越乱。

他把被子从床上抱下来，铺在地上，学着周勇昨天的样子，左折右叠，可那被子就跟跟他作对似的，这边压平了那边鼓起来，好不容易叠出个方块，一松手就塌了。

“我操……”王海波急得满头大汗，跪在地上，用手掌拼命拍打被面，“你给我听话点！”

李浩稍微好点，但也好不到哪去。

他仗着身体灵活，手脚并用，又是压又是掐，可被子棱角就是出不来，软塌塌的像个发面馒头。

张伟和刘小虎也差不多，各自跟自己的被子搏斗，房间里一片“砰砰砰”拍打被子的声音。

只有陆峰，安静得像局外人。

他爬上上铺，三两下就把被子抖开、抚平、对折、掐角。

三分钟，一床标准的“豆腐块”已经端端正正摆在床铺中央。

叠完被子，他跳下床，开始整理床铺――床单拉平，四个角塞进垫子底下，枕头摆正，枕巾抚平。

做完这些，他只花了五分钟。

然后，他拿起墙角的扫帚，开始扫地。

水泥地面昨晚拖过，很干净，只有些浮灰。

他扫得很仔细，连床底下的角落都不放过。

扫完地，又拿起拖把，去水房沾湿，回来把地面拖了一遍。

拖完地，他把拖把洗干净，晾在门外的铁丝上。

接着，他拿起抹布，开始擦窗户。

窗户玻璃昨晚擦过，但高原风大，一夜过去又蒙了层灰。

他先把玻璃打湿，再用干抹布一点点擦，擦得透亮，能照出人影。

窗台、窗框、门框，所有能擦的地方都擦了一遍。

最后，他拎起墙角的两个暖水瓶，去水房打满开水，放回原位。

做完这一切，他看了看表――总共花了十五分钟。

班房里，其他五个新兵还在跟被子死磕。

王海波已经放弃了，坐在地上，看着那堆“棉花包”发呆。

李浩勉强叠出个形状，但歪歪扭扭的，他自己都不好意思看。

张伟和刘小虎还在努力，但进展缓慢。

陆峰没说话，走到自己的柜子前，把作训服和胶鞋拿出来，检查了一下――作训服有点皱，胶鞋鞋底沾了泥。

他拿起刷子，走到门外，蹲在水池边刷鞋。

班房门口，赵大刚和周勇并肩站着，透过玻璃窗看着里面的一切。

两人都没进去，就这么看着。

“这小子……”周勇低声说，“有点邪门。”

赵大刚没说话，目光一直跟着陆峰。

看着他叠被子、铺床、扫地、拖地、擦窗户、打水……每一个动作都干净利落，没有一丝多余。

这不是“练过”能解释的。

这是一种习惯，一种浸到骨子里的习惯。

“你看他那叠被子的手法，”周勇继续说，“掐角的时候，用的是指关节，不是手指头。这是老兵的招儿，新被子棉花蓬，用手指掐容易空鼓，用指关节压才能压实。”

赵大刚点点头：“他爹是老兵，可能教过他。”

“教过也未必能这么利索。”周勇摇摇头，“我带了五年新兵，没见过这样的。才十八岁，干活比老兵还稳。”

赵大刚沉默了一会儿，忽然问：“老周，你说咱们班为啥只分六个人？”

周勇愣了一下：“不是你说人少好带吗？”

“那是场面话。”赵大刚笑了笑，笑容里有点无奈，“实话是，这批新兵，都是咱们团自己挑的苗子，身体素质一个比一个好。其他班，最少八个，多的十个。”

“那咱们班……”

“咱们班有陆峰和王海波。”赵大刚说，“一个瘦得像竹竿，一个胖得走不动路。上面考虑到咱们压力大，就少分两个，让咱们集中精力，把这两个‘重点对象’练出来。”

周勇明白了：“难怪……我说怎么这届新兵素质这么齐整，就咱们班掺了两个‘沙子’。”

“沙子也得练成钢。”赵大刚看着屋里正在刷鞋的陆峰，“团长的意思很明白――这批兵，一个都不能落下。三个月后，全员考核，不合格的，班长连带着挨处分。”