夜鹰坐在沙发上等了好一会儿，柳月眠靠在另一头，眼睛半睁半闭，像是在听他说话，又像是神游天外。

他试探着叫了声：“老大？”

柳月眠“嗯”了一声，没睁眼。

夜鹰张了张嘴，又把到嘴边的话咽回去了。

他跟了血月那么多年，什么时候该说话什么时候该闭嘴，他心里门儿清。

老大现在这个状态，不是累，是心里在翻江倒海。

“老大，我先去歇了，有事你叫我。”

柳月眠摆了摆手，算是应了。

夜鹰站起来，走到走廊尽头推开客房的门，进去之前回头看了一眼。

柳月眠还是那个姿势，窝在沙发角落里。

门关上了。

客厅里安静下来。

柳月眠睁开眼，盯着天花板看了几秒，然后慢慢坐直身体，赤脚踩在地板上，起身往卧室走。

封十堰的目光一直跟着她。

柳月眠推开卧室的门，进去了。

没关门。

封十堰放下茶杯，跟了上去。

他走到卧室门口的时候，看到柳月眠坐在床边，双手撑在膝盖上，头低着。

封十堰没敲门，直接走了进去。

柳月眠没抬头。

他在她身边坐下来，床垫微微陷了一下。

两个人都没说话。

过了很久，柳月眠的声音从低处传来。

“我在暗阁的时候，最小的那批人里，活到最后的只有四个。”

封十堰没出声，侧过头看她。

“我是其中一个。”

“还有就是离。”

她的手指无意识地攥紧了膝盖上的布料。

“训练营里每天都在死人，今天跟你睡一个铺的人，明天可能就被拖出去了。”

“离是里面话最少的一个，但却最硬气。”

“吃的不够，他就把自己那份分一半给我。”

“训练受伤了，他就在旁边守着我，不让别人靠近。”

“有一次我发高烧，烧了三天，教官说不退烧就扔出去喂狗。”

柳月眠停了一下。

“他把自己那条毯子拿过来裹在我身上，自己缩在墙角冻了一夜。”

“第二天早上我退烧了，他嘴唇都是紫的。”

“我问他为什么。”

“他说，你还小。”

她的嘴角扯了一下，像是想笑，但没笑出来。

“那年我六岁，他八岁。”

“一个八岁的半大崽子，对我说你还小。”

封十堰的手慢慢握住了拳头。

心疼她从小就活在那种地方。

“我死的时候。”柳月眠的声音更轻了，轻得几乎听不见。

“爆炸的那一秒，我看到的最后一个画面，是三号安全屋的引爆灯亮了。”

“那个密码只有三个人知道。”

“我，夜鹰，还有离。”

“夜鹰当时在三千公里外执行任务。”

“我当时想的是――”

她的呼吸突然乱了。

不是那种明显的喘息，而是胸腔里像堵了什么东西，气吸到一半就卡住了。

“我想的是，原来连他也――”

如果……如果当初她没有那么自负。

“呼……”

柳月眠突然觉得胸口闷得发疼，肺部像是要炸开了一样。

“月月。”

封十堰伸手把她整个人揽过来。

“呼吸，月月！”

封十堰的心脏被她那副惨白窒息的模样狠狠揪住。

柳月眠死死抓着封十堰胸前的衬衫，指关节泛白，眼眶通红。

“如果不是他干的。”

她的声音闷在他衬衫里，断断续续的。

“如果那个信号是被人伪造的。”

“那我带着那个念头死了。”

“而他――被关在北极圈地下四十米，被审了不知道多久。”

“他一直没说我的事。”

“他在等我去救他。”

“如果我没有重生呢，如果我不去查这些事情呢，那他就会被折磨到死也等不到我。”

封十堰的下巴抵在她头顶，手臂收紧了一点。

他感觉到衬衫前襟一点一点洇湿了。

没有声音。

这是暗阁教会她的――哭可以，但不能让任何人听到。

因为在那个地方，哭出声的孩子会被拖出去加训。

加训的内容是在冰水里泡到失去知觉。

所以血月学会了无声地流泪。

这个技能她用了二十多年。

封十堰低下头，嘴唇贴在她的发顶上。

“不是你的错。”

柳月眠没说话。

“你当时只有那一秒钟，你没有时间判断。”

“任何人在那个情况下，都会得出一样的结论。”

“这不是你的错，月月。”

“你还有我。”

封十堰把她的脸捧起来。