电梯门慢慢合拢。

程昱钊看着那道缝隙，在完全闭合前沉声回答：“不会有那一天。”

昨天姜知才带程昱钊搬回这里，很多零碎的东西还没来得及规整。

进屋时，姜知坐在沙发上看手机。

程昱钊把厨房剩下的杂物全部收拾干净，出来后他又去客卧看了看画画的岁岁，确认孩子乖乖的，才走到沙发另一侧，隔着一段距离站着。

“要喝水吗？”他问。

姜知头也没抬：“不喝。”

“那吃水果？我去切点橙子？”

“不吃。”

“屋里热不热？要不要把温度调低点？”

“不用。”

“。。。。。。”

一连串的拒绝砸过来，程昱钊被弄得没了办法，只能干站在原地看着她。

过了片刻，又说：“厨房的东西我都收拾好了，垃圾也扔了。明天上午我去局里交申请，回来我带岁岁去玩。你要是想出门，可以开我的车。”

姜知清冷的目光从他身上扫过。

“你跟我报备什么？你是保姆还是钟点工？”

“什么都行，我不介意。”程昱钊回答得极快。

姜知的眉头皱紧了。

“程昱钊，我希望你不再去一线，是让你对自己负责，对岁岁负责，而不是为了让我消气。就这样围着我团团转，有意义吗？”

“照顾你们就是最大的意义。”

姜知听着，脑子里突然浮现出多年前他穿着警队制服、站在讲台上敬礼的模样。

当年的他骄傲、耀眼。

现在就甘愿把自己变成一块只会擦地的抹布，还以此为荣。

她做错了吗？