胎语
病房的门再没有打开。
我躺在床上数着时间。点滴瓶里的液体一滴一滴落下，像沙漏在计算我剩余的寿命。窗外的天色从铅灰变成墨黑，城市的灯光一点点亮起，在玻璃上投下模糊的光斑。
腹中的胎儿很安静。
这种安静比之前的躁动更让人不安。他像在蛰伏，在积蓄力量，或者在等待某个特定的时刻。我摸着小腹，能感觉到那下面微微隆起的弧度。才一个月，不该这么明显的。
除非他在飞速生长。
门口传来脚步声，不止一个人。我立刻闭上眼，假装还在昏睡。门开了，有人走进来，脚步很轻，但我能闻到那股消毒水也盖不住的、冰冷的檀香味。
是那个假医生。
他走到床边，我感觉到他的视线落在我脸上。然后是一阵金属器械碰撞的轻响，他在准备什么。
“别装了，我知道你醒着。”他的声音很近，就在我耳边。
我睁开眼。他戴着医用口罩，只露出一双眼睛。那眼睛里没有半点医生的慈悲，只有冰冷的算计。他手里拿着一支注射器，针筒里的液体是诡异的暗金色，在灯光下微微发光。
“这是什么？”我问。
“营养液。”他熟练地排空针管里的空气，“为你和胎儿补充能量的。放心，不会伤害你们。”
我盯着那液体，突然想起从旧祠堂回来后腹部渗出的金血。颜色一模一样。
“是你们在旧祠堂收集的。”我突然明白了，“老妇人消散时留下的东西。”
医生动作一顿，随即笑了：“聪明的姑娘。没错，守祠人的残灵是极佳的养料，尤其是对‘钥匙’来说。”
针尖抵上我的手臂皮肤，冰凉刺痛。
“等等。”我说，“让我看看胎儿。”
医生挑眉：“b超？可以。但看完之后要乖乖配合。”
我点头。他收回针管，走到墙边按下呼叫铃。几秒后，两个护士推着一台便携式b超仪进来。她们全程没有看我一眼，动作机械得像设定好程序的机器人。
冰凉的耦合剂涂在我腹部。探头压下来，在皮肤上移动。我扭头看向屏幕。
黑白的图像里，胎儿的轮廓清晰可见。
但他不像正常三个月的胎儿。他太大了，几乎占满了整个子宫。四肢蜷缩，头部比例异常，最诡异的是，他的心脏位置在发光，一团炽热的白光，像个小太阳。
“看见了吗？”医生的声音带着压抑的兴奋，“他在蜕变。每吸收一次养料，他就离完整更近一步。”
探头上移，扫过胎儿的头部。那一瞬间，我好像看见他睁开了眼睛。
不是胎儿的眼睛。是成人的，深邃的，冰冷的眼睛。
屏幕突然爆出雪花点。两个护士惊呼后退，b超仪发出尖锐的警报声。医生冲过来按下关机键，但已经晚了。
整个病房的灯开始闪烁。
明灭的光影里，我看见自己的影子投射在墙上。影子的腹部高高隆起，里面有什么东西在蠕动，像要破体而出。更可怕的是，影子的手上拿着一把刀，正缓缓刺向自己的肚子。
“关掉！快关掉！”医生吼道。
一个护士拔掉了b超仪的电源。仪器屏幕暗下去，病房的灯恢复了正常。可墙上的影子还在，维持着那个举刀自戕的姿势，凝固在那里。
“出去。”医生对护士说，声音冷得像冰。
两个护士逃也似的离开了病房。门关上的瞬间，医生扯下口罩，露出那张斯文却扭曲的脸。他盯着墙上的影子，眼神狂热。
“他快醒了。”他喃喃道，“比预计的还要快。”
“谁快醒了？”我声音发抖。
医生没有回答。他走到墙边，伸手去碰那个影子。指尖触到墙面的瞬间，影子突然活了。它转过头，用没有五官的脸“看”向医生，然后张开嘴。
医生没有回答。他走到墙边，伸手去碰那个影子。指尖触到墙面的瞬间，影子突然活了。它转过头，用没有五官的脸“看”向医生，然后张开嘴。
没有声音发出。但医生的脸色瞬间惨白，像被人迎面打了一拳。他踉跄后退，撞在床头柜上，上面的水杯摔碎在地。
“你”他指着影子，又指着我，“你对他做了什么？”
我茫然摇头。影子却在这时动了。它从墙上“走”下来，像一张薄薄的黑纸，贴在地面上，滑到我的床边。然后它顺着床沿爬上我的身体，重新回到我身下的床单上，和我的身体轮廓重合。
紧接着，我感觉到腹中的胎儿动了一下。
这一次，不是翻腾，也不是踢打。而是一种更精细的动作，像在结印。
我的左手不受控制地抬起来。五指张开，在空中缓慢划动。指尖划过的地方，留下一道道淡金色的光痕。那些光痕没有消散，而是悬停在空中，渐渐组成一个复杂的符文。
医生看着那个符文，呼吸急促起来。他从口袋里掏出一个小本子，飞速翻页，最后停在其中一页。那一页上画着同样的符文，下面有一行小字：
“胎灵化形，可通阴阳。见此印者，三日内必见血光。”
“三天。”医生合上本子，看向我，“七月十五正好是三天后。看来他自己选好了时辰。”
他重新拿起那支注射器：“既然如此，我们得加快进度了。”
针尖再次抵上我的皮肤。这一次我没有反抗。我看着那个悬浮在空中的金色符文，突然明白了一件事：胎儿不是在求救。
他是在标记。
标记猎物，也标记地点。
针管里的暗金色液体被缓缓推入我的血管。一股暖流顺着胳膊蔓延开来，流过肩膀，汇入心脏，最后涌向腹部。胎儿开始贪婪地吸收这股能量，我能感觉到他在迅速膨胀，像被吹胀的气球。
医生的眼神越来越亮：“很好很好！继续吸收，变得更强！等到七月十五子时，你就会”
他的话戛然而止。
因为病房的玻璃窗突然炸开了。