s.m.娱乐地下练习室
空气中弥漫着泡菜汤和青春期荷尔蒙的味道。
地下室没有窗户，只有几盏惨白的日光灯。
巨大的落地镜前，二十个十几岁的男孩正如同一台精密仪器般跳舞。
“一、二、三、四！再来！”
李秀满拿着一根教鞭，像个暴君一样在队伍里巡视。
“文熙俊！你的手肘低了两厘米！重来！”
“安七炫！表情！我要的是微笑！是那种让少女尖叫的微笑！不是这种死了爹妈的苦瓜脸！”
“啪！”教鞭抽在地板上，发出刺耳的脆响。
林信站在门口，眉头紧锁。
在东京，他听到的是乐器的共鸣，是艺术的纠结。
但在这里……
他听到的是噪音。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓。”
那二十个男孩的心跳和呼吸，竟然被强制调整到了同一个频率。
这听起来不像是人类。
就像是一条正在运转的流水线。
每一个零件都在尖叫着“我好累”，但每一个零件都不敢停下。
“这地方真让人窒息。”
王飞戴着口罩站在林信身后，声音闷闷的。
“这就是你说的造星？我看是造电池吧。”
“电池也有电池的价值。”
林信淡淡道。
“只要它们能放电。”
他推开门，走了进去。
李秀满看到有人闯入，正要发火。
但当他看到林信身后跟着的那个黑衣保镖，以及那个虽然戴着口罩但气质卓绝的女人时，他把脏话咽了回去。
作为混过美国的人，他嗅到了“美元”的味道。
“您是……那位从日本来的林社长？”
李秀满换上了一副商人的笑脸。
“欢迎光临s.m.！这是我们的一期练习生，正在为出道做准备。这支组合叫……h.o.t。”
林信没有寒暄。
他径直走到那群满头大汗、不敢喘大气的练习生面前。
“李社长。”
林信侧过身，看着李秀满。
“你把他们训练得很完美。”
“但是……”
林信指了指自己的耳朵。
“太吵了。”
“吵？”李秀满一愣，“他们的动作整齐划一，连落地声都是同步的……”
“那是机器的声音。”
林信打断了他。
“我在他们的声音里，听不到欲望，听不到个性。”
“只能听到……恐惧。”
林信走到一个长相清秀的男孩面前
安七炫。
“你，出来。”
林信指了指安七炫。
“唱一句。”
“不用唱李社长教你的那些口水歌。”
“喊一声。”
“把你刚才想骂娘的那句话，喊出来。”
安七炫吓得脸色惨白，看了一眼李秀满，拼命摇头。
“喊！”
林信的声音带着次声波的威压。
“啊！！！”
安七炫终于没忍住，闭着眼大吼了一声。
这声音里带着少年的破音，带着委屈，带着愤怒。
全场死寂。
李秀满的脸黑得像锅底。
但林信却笑了。
“听到了吗，李社长？”
“这才是人的声音。”
“粉丝不会爱上一台机器。她们爱上的，是那个有着‘破碎感’和‘反叛心’的人。”
就在这时。
练习室的角落里，传来了一声不合时宜的响动。
“砰！”
像是什么东西撞倒了。
众人看去。
被隔板挡住的另一边，女子练习生的区域，一个身材高挑、但动作笨拙的女孩，正在揉着膝盖。
她刚才在练舞时左脚绊右脚，把自己摔了个结实。
她大概十三四岁，穿着不合身的运动服，戴着一副黑框眼镜，头发乱糟糟的。
脸上没有那种练习生特有的“讨好”表情，反而是一脸的不服气。
她正对着地板龇牙咧嘴，嘴里还嘟囔着什么。
“那个谁！王智贤！”
李秀满正一肚子火没处发，看到这一幕更是暴怒。
“你笨得像头猪！那个转身动作教了你一百遍了！还是摔！你明天不用来了！收拾东西滚蛋！”
女孩咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但她倔强地没哭。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，竟然瞪了李秀满一眼。
林信的脚步停下了。
在这充满机械噪音的地下室里。
他听到了一个极其特别的声音。
来自那个笨拙的女孩。
“嘶――”
那不是哭声。
那是……磨牙的声音。
像是一只未被驯服的小野兽，在喉咙里发出的低吼。
频率特征：野性、直率、霸道、sassy（野蛮）。
“等等。”
林信喊住了正准备骂人的李秀满。
他走到那个女孩面前。
女孩比同龄人高很多，手长脚长，虽然现在看起来像只丑小鸭，但那张脸的骨相……
“你叫什么？”林信问。
“王智贤。”
女孩抬起头，透过厚厚的镜片看着林信。
声音不大，但很冲。
“看什么看？没见过摔跤啊？”
旁边的李秀满吓得心脏骤停：“呀！怎么跟林社长说话的！快道歉！”
林信却大笑起来。
“哈哈哈哈！”
“好。”
“好一个没见过摔跤。”
林信转头看向李秀满。
“这个女孩，我要了。”
“啊？”李秀满懵了，“林社长，她……她手脚不协调，唱歌也跑调，就是个长得高的笨蛋。我们正准备淘汰她……”
“那是你眼瞎。”
林信蹲下身，看着王智贤那双倔强的眼睛。
“她不是用来跳舞的。”
林信伸出手，轻轻摘掉了她的眼镜。
露出了那张虽然稚嫩、但已经初具“国民女神”神韵的脸。
“她是用来……演戏的。”
“她是用来……打男人的。”
“演戏？”李秀满皱眉，“我们公司不搞影视……”
“所以我来教你搞。”
林信站起身。
“智贤。”
林信看着女孩。
“想不想报仇？”
“报什么仇？”女孩一愣。
“刚才那个大叔骂你是猪，还让你滚蛋。”
林信的声音带着诱导的频率。
“现在，我给你一个机会。”
“把他当成……你的男朋友。”
“一个刚刚劈腿、被你抓个现行的男朋友。”
“我要你……教训他。”
女孩看了一眼李秀满那张严肃的脸。
又看了一眼林信鼓励的眼神。
她骨子里的那股“野劲”被点燃了。
她深吸一口气。
突然。
她猛地脱下脚上那只脏兮兮的运动鞋。
“啪！”
狠狠地拍在了……旁边的柱子上，她毕竟不敢真打社长。
“呀！该死的家伙！”
女孩指着空气，爆发出一声中气十足的怒吼。
“想死吗？！居然敢背着我找别的女人？！”
然后，她做了一个甩头发的动作。
虽然头发很乱，但那个动作……
“飒！”
那种浑然天成的霸道，那种娇憨中带着杀气的可爱。
全场安静。
连站在后面的王飞都摘下了口罩，吹了个口哨。
“哟，这小丫头片子，有点意思。这脾气对我胃口。”
林信鼓掌。
“看到了吗，李社长？”
“这就是天赋。”
“她不需要在舞台上假笑。”
“她只需要在镜头前……做她自己。”
新罗酒店，行政酒廊。
林信换了一身衣服，坐在落地窗前。
对面是战战兢兢的李秀满。
桌上放着两份合同。
“李社长。”
林信推过第一份合同。
“100万美金。”
“换取s.m.娱乐100%的股份。”
“这笔钱，足够你让h.o.t风风光光地出道，还能让你把那个地下室装修得像个人样。”
李秀满的手在抖。1000万美金！在1994年的韩国，这简直是巨款！
“第二份合同。”
林信推过第二份。
“王智贤的独家经纪约。”
“转签到我的星空娱乐韩国分部名下。”
“另外，我要你在s.m.内部成立一个影视部。”
“我会给你剧本。”
“第一部戏的名字我都想好了……”
《我的野蛮女友》。
李秀满没有任何犹豫。
对于现在的他来说，一个“笨手笨脚”的练习生换来1000万美金的注资，简直是天上掉馅饼。
“成交！林社长！成交！”
李秀满签字的手速快得惊人。
弘益大学附近的街头。
合同搞定。
林信带着王飞，还有那个刚被“买”下来、一脸懵懂的全智贤，在街头闲逛。
王智贤到现在还想不明白，为什么要给她改为全智贤的名字。
弘大的夜，充满了年轻的躁动。
街头乐队在嘶吼，涂鸦墙在闪烁。
“喂，大叔。”
全智贤背着书包，跟在林信后面，嘴里嚼着泡泡糖。
“你真的要捧我当明星？我可是经常打架的。”
“打架好啊。”
林信停下脚步，买了一串鱼饼递给她。
“以后在娱乐圈，谁敢欺负你，你就打回去。”
“打不过，就找她。”
林信指了指王飞。
“找我干嘛？”王飞翻了个白眼。
“找你……骂回去。”
林信笑道。
王飞看着那个还没长开、但已经一身刺的小丫头。
竟然破天荒地伸出手，揉了揉全智贤那乱糟糟的头发。
“行吧。以后你就当我的小跟班。”
“要是有人敢让你唱苦情歌，你就大耳刮子抽他。”
全智贤眼睛亮了。
“姐姐，你真酷！”
林信看着这一大一小两个“女魔头”。
韩国的局，布好了。
s.m.的股份，未来的h.o.t，加上全智贤这颗影视核弹。
这片土地，已经有他林信的影子了。
汉城，梨泰院“moonnight”俱乐部。
汉城的夜，被分割成了两个世界。